Руд

Айрис Гримм
Руд, я встаю по весне неимоверно рано -
В пять или шесть (как повезет) открываю глаза.
Руд, у меня по утрам затекают руки,
А чтобы обнять кого-то рядом подушка и простыня.

Руд, у меня закончился сахар, чай горчит, отдает полынью.
На носу экзамен, зачеты, очки против солнца
И пришедший некстати грипп.
И теперь каждый чих, каждый кашель поднимается в воздух пылью.
И о том, как я похудела, мне никто уже не говорит.

Руд, тут дожди отбивают такты на лад чечетки и ча-ча-ча.
Связь налажена с миром. С трех ночи гудят провода.
В шкафу потерялась моя душа.
И чтобы ее отыскать, мне нужен минимум месяц,
А лучше уж сразу два.

Я читаю книгу за книгой, у страниц загибаю углы.
В комнате елка стоит. На дворе уже март, а у меня все не доходят руки.
Руд, завтра был бы год у нашей с тобой любви.
Только ныне с тобою «мы» - просто пустые звуки.