Заходит полночью в окно,
Выходит вон неторопливо.
Вернётся лишь когда темно,
Доселе ждёт он терпеливо.
На переезде у железки
Стоит он, руки опустив,
Его костюм - элитный,чешский,
Давно зарос и некрасив.
Он опоздал - но не на поезд.
Он опоздал в свою эпоху.
Чуть тьма лик современный скроет,
По шпалам бег - как на охоту.
А шпалы многое хранят,
Они хранят полвека звуков,
А их тела давно болят
От сотен тысяч перестуков.
И он их слушает, прильнув
К земле. И тихо плачет.
Его смертельнейший недуг-
Что он бессмертен. На удачу
Он Бога попросил об этом.
И Он не отказал. О Боже!
Тем ужасным летом,
Как бы хотелось всё вернуть!
Бессмертие как рак на сердце,
Агония без конца и края,
Словно на языке посыпано перцем,
Дайте воды! Воды! Умираю...
А очнулся - нет, жив ещё...
И страдаешь всё так же ужасно,
И проваливаясь в небытиё
Молишь пощады, но небо бесстрастно.
И не умереть и не забыться,
Он помнит все войны и все резни,
А попытаешься пойти и напиться-
Споишь весь город, но будешь трезвым.
...Он просто шутил, говоря те слова небесам,
Да что там! Я атеист,в самом деле...
Но точно я знаю цену словам,
Сказанным ночью в пустое небо...
(с) Лев Мощевитин, 30.01.2009