Ляжешь в Самаре, проснешься в Твери:
Рыба-кровать подплывает к двери.
Эта стоянка была коротка,
Но проводница пришла с холодка
И до сих пор пектусиновый лед
Нервно глотает, аж горло дерёт.
Все позабудешь, вернешься один
Под монотонное пенье пружин.
К рыбе-кровать подбирается стул,
Сядь, помолчи, что вчера утонул
В проруби некто, гуляя сам-друг,
Не вынимая карманов из рук.