1
Морозный воздух с острым запахом ели.
Сплошной сугроб превратил все дороги
в горные цепи. Я у цели,
у окна с омертвевшим узором.
Дышу судорожно, какой-то синкопой,
как больной.
И оттаиваю кружок.
И бегу домой
гонять машинку по начищенному паркету.
Её сохранил отец
как память о собственном детстве.
Как мальчишескую эстафету.
2
Оттепель. Запах талого снега.
Теперь это остров - планета
моего почти колыбельного
возраста. Это мера.
Это месса весенней капели
и мотеты горящего хвороста.
Это мостик-гамак через Лету.
Это времени ломкие минусы
скрещиваются
заградительной сеткой
детской кроватки.
Под негромкое пение примуса.
И родительские подарки.
3
Кувшинки. Сладкий запах смерти.
Пологий берег где-то на самом краю
памяти. Это сердце.
Я его всегда узнаю
по жалости
и по шалости аритмии.
Оно плавает словно плот
между вялыми лилиями,
но дна не видит,
а только поскрипывает
и заваливается набок.
Совсем как игрушечная машинка.
И тогда я чувствую приятнейший
из всех земных запахов.
Это запах речных кувшинок.
1984