Все уезжают

Антонио Ховер
[I]

Ночь ташит по реке остатки
Мусора, стаканчики, бычки
Их песнь тиха
Ее накроет тучи зонт
Не унесет река
Вцепившись как в плывущий день в тебя
Меня не унесет

[II]

Сад на периферии
Бетона и плиты; кусты и стены
Среди хламья, пустых канистр, битых стекол
Весеннедевочкины игры
Деревенеют тени, помнишь, помнишь,
Я помню цепи, дышащие как вериги
Качелей скрип

[III]
Все уезжают завтра и сегодня
И строят чемоданный дом
И в нем же спят
Как марка на конверте, как опят
Гора, как в ветре
Деревьев сидя
Винограда горсть
Упавшая сейчас
Или потом
Как палец ветра вертит