Здесь холод утра; улица пуста:
Ни одного не встретишь человека.
И ветер дует вдоль – от самого моста
До перекрёстка, где стоит аптека.
Из ветра уплотнившегося – в ряд
Дома стоят,
Как будто бы из камня.
Из ветра – тротуар и шея фонаря,
И ветер – всё вокруг: все механизмы, зданья.
Я тоже ветер, сбитый в организм,
Но состоящий из воздушных знаков.
Иду по городу средь лиц, не видя лиц.
Из ветра все – и каждый одинаков.