Какими бессмысленными мне кажутся споры о том, что такое седьмое ноября.
Для меня этот день - день твоего рождения. В этот день я всегда поздравлял тебя - с тех пор, как научился говорить.
Теперь уже не поздравлю.
Все говорят, что ты прожил счастливую, долгую жизнь. Долгую - да; счастливую - кто знает? Ты был слишком умен, чтобы быть счастливым. Со всеми своими орденами, званиями, учениками, горами опубликованных статей, окруженный заботами жены, детей и внуков, ты был очень одинок.
В день, когда тебе исполнилось девяносто, ты сказал мне: "Жаль, что ты бросил науку. Она позволяет любить себя бескорыстно. Это большая редкость".
Ты, наверное, знал, что после твоей смерти твои дети, спеша поделить наследство, выбросят твои книги, а внуки сотрут с твоего компьютера все неоконченные работы, чтобы освободить место для игр... А в твоей квартире поселятся совершенно чужие люди и спешно станут менять то, что окружало тебя последние десятиления.
Строго говоря, мы с тобой были довольно дальними родственниками. Но мне почему-то всегда казалось, что ты мой дед.
С днем рождения, дед...