1
Сколько лет одна и та же картина.
С трассы повернешь, вглубь за дома –
И лежит страна родная в руинах,
То ли здесь война прошла,
То ли чума.
Тихо и безлюдно, будто все вымерли
Ни тебе индюшки, ни петуха!
Лишь облезлый кот бродит без имени,
Да редкая ворона каркнет слегка.
2
Мертвые дома пустыми глазницами,
Словно черепа, смотрят в упор.
Некому, некому здесь разозлиться
И лежит в крапиве ржавый топор.
Выползают бабушки в пахучих обносках,
Из помятых ведер суют огурцы.
А за тыщу верст, вампиры кремлевские,
Тычут пальцем в грудь
- Какие мы молодцы! А!
3
А проедешь дальше, как в фильме про сталкера –
Вереницы вымерших деревень.
Здесь не то, что кошек нет, вороны не каркают!
Ни утра, ни вечера, сплошной серый день.
Не проедут здесь ни джипы, ни опели,
А последний трактор ушел за долги.
Провода смотали и пропили.
Вдоль дорог, как виселицы,
Стоят столбы.
Пр: Осень Левитана, Шишкин лес,
А из-за стакана зубы скалит бес.
Осень Левитана, Шишкин бор,
Где лежит в крапиве ржавый топор.