…ну что вы, мой друг, перечитайте Беккета, Виткевича, Ионеско,
железная логика абсурда – великая штука,
особенно в этом городе, и особенно если ты не на Невском,
а где-нибудь в Новой Голландии или Апраксином, где от звука
собственных шагов невольно вздрогнешь, как будто следом
увязался загадочный бескорыстный убийца, этот
тщедушный оборванный нищий, плод сновидения или бреда
коллекционера людских глупостей, полу-безумца, полу-поэта.
Прислушайся, кажется, он стучит своей палкой всё ближе,
и лучше остановиться, поскольку бессмысленна спешка,
так хочется обернуться, и шагнуть ему навстречу… Шагни же,
и последнее, что едва увидишь, - его усмешка.
И если задуматься, то какое уж тут наваждение,
это даже не аберрация зрения или слуха,
просто всё ненастоящее испытывает какое-то притяжение
этого города… Ну и конечно, родные Раскольников, Аблеухов –
они тоже здесь, и совсем неудивительно встретиться на улице,
а иначе зачем вон тот запоздалый прохожий
кутает в шарф лицо, старается отвернуться, сутулится
и хочет казаться на кого-то другого похожим?..
Мы насквозь пропитаны этим городом, называвшимся Петербургом,
а теперь безымянным, и от этого ещё более нереальным,
как сам он навек пропитан туманом и абсурдом
воплощения логичного замысла, казавшегося гениальным.
1989