Жил-был обычный старый дом,
Такой же, как соседние.
Ходили стены ходуном,
Скрипели петли медные...
Обычный дом в два этажа:
Подвал, чердак и крыша,
Что постепенно съела ржа,
И крыша стала рыжей.
А стены обнял плотно плющ,
Закрыв собою стекла,
Что даже солнца теплый луч
Светил сквозь окна блекло.
В подъезде пахло стариной
И квашеной капустой,
Разнообразною едой
Прогорклой и невкусной.
В квартире c номером один
Жил часовщик лет тридцать,
В его жилище был камин,
Скрипели половицы...
Он ремонтировал часы,
Будильники с кукушкой,
Крутил задумчиво усы,
Смешные пел частушки...
В квартире рядом, с цифрой два,
Жил музыкант с гитарой.
Звенела, плакала струна
В квартире этой старой.
С утра до ночи он играл
И, подбирая звуки,
Тревожил музыкой квартал,
Тоскуя на досуге.
Он настежь открывал окно,
К нему слетались птицы,
Он насыпал в ладонь зерно
И в блюдце лил водицы...
Он был ужасно одинок,
Тот музыкант с гитарой,
Но пересилить страх не мог
Жить с кем-то рядом, парой.
В квартире три жил-был поэт,
Бездарный, но с гордыней,
Писал стихи он много лет,
Считал свой труд святыней.
Он декламировал стихи,
Мечтая о признании,
Рифмуя стих из чепухи,
Без смысла в содержании...
Он верил, что наступит час
Его стихотворениям,
И фото в профиль и в анфас
В двухтомнике с творением.
О нем еще заговорят,
Напишут все газеты,
И издадут труды стократ,
Посыпятся букеты...
Напротив, с номером четыре,
Жила красотка-дамочка,
Блондинка, глазки голубые,
На щечках пухлых ямочки.
Ложилась поздно спать порой,
Вставала тоже поздно,
И занималась лишь собой
Подолгу и серьезно...
Ходила в баню, на массаж,
Накладывала маски,
Духами брызгала этаж,
Закатывая глазки:
«Какая вонь! Какой кошмар!
И никому нет дела!
И этот вечный перегар,
Чтоб я еще терпела?»
Под самой крышей жил актер,
Когда-то знаменитый.
Он водку пил, он пил ликер,
Он всеми был забытый...
В подъезд бутылки выставлял,
Орал блатные песни,
И даму эту "бабой" звал
И "дурой", хоть ты тресни!
Такой обычный странный дом
Стоит на солнце жмурится.
Живут соседи в доме том
На тихой старой улице...