Я хочу научиться писать тишину...
Мне помочь у тебя нет полномочий -
Привязать меня к стулу, оставить одну,
Посреди комнаты... посреди этой ночи.
Я хочу научиться писать тишину...
Ты умеешь, я знаю, но молчишь об этом -
Знаешь, я ведь теперь не усну...
Ты ведь тоже мог бы быть поэтом.
Тоже? Боже мой, что я возомнила?..
Тшшш... не спишь? Подползай ближе... ну,
Теперь может скажешь, в чем твоя сила?
Ты же просто умеешь писать тишину...