В который раз письмо читаю,
Как будто что ищу меж строк.
Зачем? Не знаю, сохраняю,
Уже сказавший всё листок.
Я помню грубый ворс шинели,
Как ты боялся опоздать,
Вставай страна! В то утро пели,
И я старалась не рыдать.
Пожара гарь донёс к нам ветер,
Сказала я: пиши, родной.
Ты слёзы мне неловко вытер
Худой, мальчишеской рукой.
Сирены выли, надрываясь,
Казалось всё кошмарным сном.
Обнялись мы, навек прощаясь,
Ещё не ведая о том.
Состав качнулся, уезжая,
И по толпе пронёсся стон,
Минута эта роковая
Так долго снилась мне потом.
Как я хочу, чтоб мамам юным
Не снились вот такие сны,
Чтоб мир был вечным и зелёным,
И чтобы не было войны!