Зачем мне всё это надо, ведь нет в том моей вины…
Солдата нашла награда за двадцать лет от войны.
А был он не лучше прочих, таких на Руси – в навал,
Работал разнорабочим, порядочно выпивал.
Тогда ордена и медали никто не носил просто так,
По праздникам лишь надевали увешанный ими пиджак.
Гуляли всем околотком, как в давнюю старину,
И пели, и пили водку, и вспоминали войну,
Выплескивались обиды, бывало – до кулаков…
А я никогда не видел его среди мужиков.
И как-то спросил у бати, чего, мол, соседа нет?
- А, этого… Он – предатель… Такой вот мне был ответ.
Страшнее не было слова среди пацанов тогда,
Предателя – и живого – никто из нас не видал,
А тут, за четыре дома, живет настоящий враг…
А было всё по-другому, а было совсем не так.
А был десант под Кронштадтом, тела друзей-моряков,
Подвал, вода из ушата и звезды вместо сосков,
А было три года плена, а после стылый Пермлаг
И, как по башке поленом –«Изменник!», «Предатель!», «Враг!».
Награда пришла к Герою сквозь муки, года и кровь.
В живых их осталось трое. Нашел писатель Смирнов.
Знамена и медь оркестра – все было, само собой…
Полгода стучало сердце под вырезанной звездой.
А я, и мама, и батя смотрели в который раз
В забитом кинотеатре «Живые, пойте о нас!»
Зачем мне все это надо? Я близко не знал его…
А жил он почти что рядом, четыре дома всего…