Вечер в апреле, проведенный без тебя

Андрей Марышев
Перед глазами  окно – пластик,
Делящее весь мир на две части.
Меня – и еще улицу,
Где прохожий идет, сутулится.

А еще за окном градусник,
измеряет градусы,
На кронштейне,
А не скорость света Эйнштейна.

И еще остатками крови закат,
Такая тоска – кто виноват?
А, может, это раствор марганцовки.
На небе – реакции только концовка.

Воздух теплый, сплетение мыслей.
А знаешь, считаю минуты, не числа.
Считаю, и сбиваюсь, где-то с середины.
Запомнил только одну картину.

Она во мне пригрелась, уснула.
Как ты, собралась уйти, обернулась.
Легко, так тостом – поднять стакан,
Сказала свое «пока»,

А я не в себе от твоих губ,
Наверное так Америку – увидал Колумб…