* * *
Взошли шаги, и в двери постучали,
и я стоял, дыханье затая,
и ты вошла, и мы опять молчали,
молчали, зная, что молчать нельзя.
Молчали рюмки каменных гостей,
молчала страсть любовного абзаца.
А сколько было в чувстве новостей!
и голос начинал уже казаться.
Молчать нельзя, и я во сне кричал,
но вместо слов выскакивали мыши.
Ведь кто-то нас всё время упрощал:
не думаем-не чувствуем-не дышим?!
Прошла любовь, осталась глухота.
На всю деревню радио орало.
Ты плакала в душе, я – хохотал,
я собирался жить, ты – умирала.
Молчала дрожь, зажатая в кулак,
молчать нельзя, молчащему не выжить!
Да говори же, вдруг случится так –
пройдёт испуг и сердце будет слышать?!
…И ты вошла в виденьях и кошмарах,
а я стоял, дыханье затая.
Россия, развращенная на нарах,
молчала, зная, что молчать нельзя.