Каждый день уходит к морю
Голубой курьерский поезд.
Зябко кутаются в соболь
Благороднейшие леди.
Пахнет кожей несессеров,
И сигарой, и духами,
И ещё щемящим чем-то,
Что не выразить стихами...
Если вы не лорд английский,
Не посол Венесуэлы,
Не владелец медных копей
В юго-западном Техасе,
Если герцогов Бульонских
Вы не косвенный потомок,
Не глава свиного треста,
Не плантатор из Таити,
Если вы не задушили
Тётку, Пиковую даму,
То чего же вы стоите,
И куда же вы суётесь?!
Ах, шестое это чувство,
Чувство рельс, колёс, пространства,
То, что принято у русских
Называть манящей далью...
Замирающее чувство,
Словно вы на полустанке.
Вот придёт швейцар огромный.
Страшный бас и густ, и внятен:
- Пер-рвый... Поезд... на четвёртом...
Фастов... Знаменка... Казатин...