***

     ...Он бежал по улице, порывы ветра сбивали с ног, но он не останавливался. Вот уже видна набережная, вот этот дом. Вдруг он почувствовал, что наступил на что-то. Черты лица внезапно переменились. Какая-то мысль мгновенно пронеслась в голове, и что-то острое и неизбежное подступило к сердцу. Он опоздал. Туманной и одинокой выглядела его фигура, насквозь промокшая от дождя. Ветер свистел в ушах, срывая с деревьев листву, а ливень, вторя его мелодиям, барабанил по нежным лепесткам красивой чайной розы, ярким мазком, белевшей на мокром асфальте...
    

     Набережная Орфевр. Проходя вдоль улицы, в самом ее конце, можно увидеть старый, почти незаметный дом. Окна первого этажа заколочены досками, уже изрядно сгнившими. Но на втром этаже похоже до сих пор кто-то живет. Ночью, в окне, видны едва вздрагивающие блики свечей. И часто, особенно дождливыми осенними вечерами можно услышать чью-то тихую игру на скрипке. Мелодия очаровывает своей нежностью, и какой-нибудь случайный прохожий вдруг остановится, послушает и медленно пойдет дальше.
     В комнате царит полумрак. Воздух наполнен ароматом роз. Возле камина, слушая трескот огня, сидит человек. Его фигура, кажется, застыла, словно находится в каком-то оцепенении. Он сидит в кресле, обхватив руками голову. Что-то привлекло его внимание. Это дождь. Он подошел к окну. Он может часами стоять там, наблюдая, как капли текут по стеклу, рисуя замысловатые узоры.
     Когда-то Она пообещала, что всегда будет рядом. Она очень любила осень, особенно листопад. "Смотри, когда падают листья," - говорила Она, - "когда они танцуют, как сейчас, не забывай меня. Я буду там, я буду танцевать вместе с ними. Ты, главное, не думай ни о чем, а просто вспоминай. И тогда я приду,...приду, чтобы остаться навсегда."
     И с тех пор, одинокими вечерами он подолгу стоит у окна и ждет, провожая глазами каждую осень. Надеется, что она улыбнется ему на прощание золотым листопадом. И он вспоминает,...вспоминает...