Какая тесная страна!
Какая странная планида...
Ещё тепла была струна,
ещё не сдвинулась Луна,
а я уже рассказам гида
внимал: «Вот здесь была Колхида,
страна чудесного руна!..»
И всё смешалось – явь и сон.
То горячась, то холодея,
я мыслил: «Здесь жила Медея,
которую увёз Ясон.
Богов следил за ними сонм...»
Какая странная идея!
Кавказ, Колхида… Хватит! Где я?
Я – в море. Ветр берёт разгон,
и гул его подобен мессе.
С таким же гулом падал «мессер»
и гас с шипеньем, как дракон
(куда там байкам о Лох-Нессе!),
а там, на берегу другом,
в далёкой солнечной Одессе
я жил в столетии ином...
Но здесь слова – всего лишь чад;
в ответ гора не скажет: «Ух ты!»
и окольцованные бухты
так равнодушно промолчат;
и с берега не промычат
бурёнушки с глазами Будды.
Всё безответно здесь – как будто
слова бессмысленно звучат...
Ещё не брезжила заря,
Ещё метель боролась с ливнем,
И стёкла, вспышками горя,
Сливались в паутину линий;
Проулки, улицы булинем
Сплетались, словно говоря:
«Какая тесная страна!
Какая странная планида...»