Всё очень просто: для начала надо было
пойти и взять ноль тридцать три
с прицепом. Разогнаться, чтобы отпустило
и узел бы ослабило внутри.
И нужно, чтобы день был пасмурным и душным
и шёл бы дождь. И, как заветный шифр,
сняв трубку, пальцем непослушным
набрать пять цифр.
Раскрыть ненужный зонт и, вяло спотыкаясь
измерить глубину пятидесяти луж,
кренясь, негромко матюкаясь,
но твёрдо зная, что в отъезде муж.
Цвела сирень попыткою самоубийства
и синий запах шёл от разогретых стен.
И вырубился я. И вместе с тем -
влюбился.