Вы жертвами пали в «холодной» войне
Былые учёные люди.
О вас не напишет никто и нигде,
И славы народной не будет.
Мальчишки отдали таланты свои
Для физики грозного ада.
В закрытые зоны вы не за рубли
Приехали. Так было надо.
В мех-мат, и МИФИ, и физфак, и ФИЗТЕХ
Отобраны в дальней глубинке.
О, как же вы все не похожи на тех
Кто просто гулял по Ордынке.
На адрес московский вам пишут письмо
Отец, ваша мама, подруги.
Но, где же ваш город? Не знает никто,
И в гости никто не прибудет.
Да всё хорошо. И здесь много девчат,
И улицы моются с мылом.
Но Гейгера счётчик вдруг так застучал,
Что физиков смена застыла.
Не дрейфте ребята, ещё мы споем
Студенческий гимн "Gaudeamus".
Мы в кружки чистейшего спирта нальём
И выпьем за дружбу и верность.
Вы, юные вдовы закрытой земли
Не верьте в секретчиков. Сказки.
Те альфа и гамма так жёстко легли,
Что только во сне будут ласки.
А мальчики светятся даже во мгле
Пещер преисподней иль рая.
Нам надо лишь помнить всегда и везде
Безвестных спасителей мая.