Жажда – моя жена.
Жжётся, ревнует, выговаривает с плеча.
Не замечаю.
Подойдёт, за горло возьмёт, руки
Ледяные, острые ногти, пахнет
Миндалём и укропом.
Глядит с укором.
Отнимает строфы.
Я сутулюсь, угрозу чуя, печатаю
Медленнее, вслушиваюсь
В шум грозы.
Дзынь! –
Трубу водостока задела рама -
Окно открыто.
Я собираю
Бумагу в стопку,
Иду на кухню.
Пью.
Возвращаюсь.
Стопы ощупывает сквозняк.
Занавеска качается.