Воспоминания

Ян Ройтбурд
Помню детство озорное,
То веселое, смешное,
То голодное и злое,
Но с надеждой впереди.
Время было непростое:
Горе вылилось рекою,
Прокатившейся войною
И осталось позади.

Помню очередь за хлебом,
Запорошенную снегом,
Утомленную ночлегом
На морозе в январе.
Помню ветхую землянку,
Деревянную лежанку,
Словно древнюю стоянку,
И удобства во дворе.

Многих с мест война согнала,
Испинала, измотала,
Раскидала где попало
И на долгие года
В край забросила нас дальний,
Городок провинциальный,
И остались мы случайно
В нем, похоже, навсегда.

Город был большой деревней,
Не сказать, чтоб очень древней,
Многодетны были семьи,
И обычаи просты:
Если пить, то до упаду,
Помогать – не за награду
И работать, если надо,
Целый день, до темноты.

Стлались улицы рядами
С деревянными домами,
С огородами-садами,
Палисады под окном.
И тогда не думал каждый,
Что придется вдруг однажды
На барак пятиэтажный
Променять свой отчий дом.

Жили трудно, жили скудно,
Но не плакались прилюдно
И всегда умели чудно
Наше время проводить.
Мы не знали играм счета,
Лишь одна была забота –
Огородная работа,
Вот уж это не забыть.

Мы пололи и копали,
Воду ведрами таскали,
Но за этот труд медали
Нам не выдали тогда.
Видно, ими награждали
Тех, которые вначале
Коммунизм нам обещали,
Но исчезли навсегда.

Погулять любили в детстве
Мы по улице Советской.
Те, кто жили по соседству,
Собирались всей гурьбой:
Шли на людях показаться,
На трамвае покататься
Или просто пошататься
По асфальтной мостовой.

Ну а если деньги были,
В магазины заходили
И мороженым любили
Охладиться в жаркий день.
А потом мы шли оттуда
В сад, в кино, на берег пруда,
Не задела это чудо
Склеротическая тень.

С горки к пристани спускались,
И до одури купались,
И на плотиках катались –
Незабвенная пора.
На ночь дальше уходили,
Рыбу с лабазы ловили,
В котелке уху варили
И сидели у костра.

В праздник шла гульба по хатам,
Кто был сватом, кто был братом,
Не ругались девки матом,
Не курили никогда.
Вечерами на гулянье
Собирались на поляне,
Веселились при баяне,
Выпивали иногда.

Научились пить мы рано
И не воду из-под крана,
Не напиток из стакана
И не только хлебный квас…
Пили брагу, как мадеру,
Хулиганили, но в меру,
И по этому примеру
Жили те, кто младше нас.

Было здесь и два завода,
Но в любое время года
Вся окрестная природа
Не печалилась ничуть.
Парк под шапкою сосновой,
Пруд с волною бирюзовой,
Под небесною основой
Простирался Млечный Путь.

Рощи свежестью дышали,
Речки светлые бежали,
И машины не топтали
Первозданные леса.
Ключ струился серебристый,
Воздух был кристально чистый,
И сверкала так лучисто
Изумрудная роса.

Да и зимнею порою,
Глядя в небо голубое
И на солнце золотое,
Перехватывало дух.
На санях в логах катались,
И на лыжах в лес мотались,
И в сугробах кувыркались,
Приминая снежный пух.

Жизнь с тех пор переменилась,
Что-то в ней перекосилось,
И на Божескую милость
Мы надеемся с тоски.
Но какая милость, право,
Если все вокруг – отрава,
А великая держава
Развалилась на куски.

То, что создано веками,
Потом, кровью и костями, –
Все разрушили мы сами,
Душу дьяволу продав.
Поздно вспомнили о Боге
И, споткнувшись на пороге,
Не по той пошли дороге,
Все морали растоптав.

Ну, и кто ж теперь в ответе
Не на том – на этом свете?
Да, в какой-нибудь газете
Нам их автор назовет:
Коммунистов-партократов,
Анархистов, бюрократов,
Современных демократов
Или разный прочий сброд.


Сытых, наглых, развращенных,
Видом денег ослепленных,
Чувства разума лишенных,
Тех, кому на все плевать.
Но должны же мы когда-то
Жить без «измов» и без «кратов»,
Может, станем мы богаты,
Перестав их содержать.

Чтоб России возродиться,
Нужно всем нам измениться.
Мы должны объединиться,
Под одни знамена встать:
Честь должна быть выше званья,
Совесть – выше притязанья,
А любовь и состраданье
Не должны нас покидать.

1994