Встречу я тебя на дороге,
Как укор, появлюсь на пороге,
Но сказать ничего не скажу.
Проведу между нами межу.
Я открыто в глаза погляжу,
И опять ничего не скажу:
К сердцу пустому слова не идут,
Ноги обратно меня повернут.
В сумерках утра, у дома большого
Снова я встречу и снова уйду.
Вижу в тебе я того, дорогого.
Вижу – и только! – себе на беду.
Годы пройдут, да и боль притупится,
Может быть, разум к тебе возвратится.
Только не тешься надеждой пустой –
Время закроет тебя пеленой.
Дети родные станут чужими,
Мысли их, чувства будут иными.
В старости память тебя посетит,
Зримо и больно всю жизнь повторит.
27.02.1984