Солдат

Арсений Несмелов
У ветра единственный клич - прочь!
У ночи единственная защита - ужас.
Какая удивительная ночь.
Какая озорная свистящая стужа!

Домик съёживается, поджимает бока,
Запахивает окна надорванным ставнем...
Сладко втягивает дым табака.
Выдох длительный. Верста в нем!

Натягивает одеяло до подбородка,
Вспоминает бой, спотыкаясь в сон...
... тогда поле трещало, как перегородка,
На которую задом пятится слон.

И в последний миг, почти во сне,
Теряя кровли грохочущий бубен,
Думает о женщине, её - нет,
Но она - будет.