Она сказала: ночью стало так светло,
что я стояла на полу босая.
А под окном лежало белое крыло
как будто светом стены освещая.
Она сказала: это странно, ни луна,
ни всякая звезда не проливала
ни капли света. А метель была
как будто конный рыцарь без забрала.
Как будто свора белых светляков
мучительных, светящих за версту,
разбила ночь на кучу медяков
и не давала спать ни детям, ни коту.
А он молчал, глаза куда-то отведя
и улыбался словно бы чему-то..
И словно с губ откинув корку льда
сказал: Отец мой умер в это утро.