Закончилась неделя русского языка и литературы. Прославляли Пушкина и Гоголя, ну еще Лермонтову тоже немножко славы досталось. В то время, как Александр Сергеевич существует в каждом учебном заведении в виде всевозможных портретов и бюстов, бедные литературоведы и критики не получают ни доброго слова, ни более осязаемой компенсации за свои труды... Хорошо писателям: они вольны и веселы, как птички, потому что их дело - сочинить и написать. И разве кто-нибудь из них задумывался, каким глубоким идейным замыслом обладает его "детище" и сколько в последнем содержится метафор и прочих филологических штучек? И только писатели и поэты могут ставить знаки препинания, где попало, ибо это - авторский знак (но если шестикласснику Вове вздумается последовать их примеру в сочинении - двойки не миновать).
Нет, ну не надо, конечно, думать, что все представители пишущей братии живут, как коты на "Вискасе". Вот напишете Вы детектив - и в голову тут же всякие нехорошие мысли лезть начинают. Стоит только глянуть в "классику", всё уже было! И читатели пошли не в меру разборчивые: а, скажут, так старушку твою топором еще в "Преступлении и наказании" укокошили! И собачку в "Муму" утопили, и само заседание суда в "Воскресении" описали... Нет, думаете, ну это вообще плагиатом попахивает... Вот и что тут прикажете с жертвой сделать, если её миллион раз до тебя душили, резали, поили цианистым калием и одаривали милым букетиком из белого олеандра?
А попробуйте напишите любовный роман! Если двое вполне счастливы - так это "Дафнис и Хлоя", если несчастны - пожалуйста, "Ромео и Джульетта"... Впрочем, попалась мне на днях книжка. Жили-были парень и девушка (назовем её для ясности № 1)Всё бы ничего, но он уезжает в другую страну заработать денег на свадьбу. И в этой далекой стране встречает девушку № 2, чей папа и сам готов раскошелиться на свадьбу любимой дочери, которая ничтоже сумняшеся, уседно рвет письма парню от девушки № 1. Играют, как водится, пышную свадьбу... любовь, цветы... И вдруг тайно появляется в этой же стране девушка № 1. И легковерный парень тут же бросается в её объятия, сбежав от предприимчивого тестя. Но вот незадача - жена, та что под № 2, тоже еще как недурна собой! Думаете, парень, переселившись-таки к своей первой даме сердца, не стал навещать и вторую, законную "половину"? Остается только удивляться таланту автора, нашедшего такой оригинальный сюжет... Ведь до него, описывая любовный треугольник, несчастным писателям приходилось довольствоваться стереотипом: одна героиня красавица и умница, другая, напротив - кикимора и черт в юбке.
Ладно, думаете, ну не идут у Вас детективы и романы. Садитесь за книгу ужасов... Вот только даже у детей от них не начинается заикание, как в старые добрые времена, потому как самая извращенная фантазия не в состоянии изобразить существо, способное напугать современного дитятю.
Но не надо отчаиваться, если и тут Ваше перо терпит фиаско... Для всех, не особо дружащих с сюжетными интригами, придуман поистину роскошный жанр заумно-терминологической прозы и такой же поэзии. Вот уж где простор для измышлений! Даже самые бредовые идеи, перелопаченные не одним поколением исследователей, непременно сделают гениальным своего "родителя". Так что смело пишите про скромную, маленькую, размером с императорского пингвина, кукушку, которая радостно чирикала теплой январской ночью, высиживая птенцов пестрого дятла. Или возьмите, к примеру, детскую сказочку про Машеньку и медведей. Вдумайтесь только, почему героиня - девочка, а не мальчик, почему она Машенька, а не Катенька? С какой стати медвежья семейка обитает в собственном, вполне добротном домишке (и каким образом они приобрели его в собственность или арендовали?), и почему, вопреки представлениям о самце-добытчике и охотнике, взрослый Потапыч, усевшись за стол, вопрошает: "Где моя большая ложка?!, а медведица, как покорная жена, бегает вокруг него с тарелками и прочей посудой? И если этот медвежий тиран настолько авторитетен в семье, то как несъеденная пигалица Маша умудряется его облапошить да еще и прокатиться с ветерком?
Поверьте в мастерство исследователей! Им, беднягам, приходится усердно изучать труды друг друга, прежде чем написать мало-мальски стоящую статейку... Вот ко мне в этом плане никто не прикопается, поскольку изучением творчества графини Ростопчиной еще никто не занимался, и совершенно некому опровергнуть мои идеи, как бы дико они не звучали. Но пожалейте пушкинистов и лермонтоведов! Горемыки то и дело срезаются на словах предшественников и не знают, то ли спорить с ними, то ли, махнув на всё рукой, соглашаться. Встречалась мне прелюбопытная интерпретация "Доктора Живаго", в которой Юрий только и делал, что бегал от революции к контре и обратно. И ни слова - о любви к Ларе, которая, очевидно, в сознании автора статьи существовала обособленно и никак не влияла на описываемые события. Признаюсь, я была безумно рада, что сначала прочла сам роман, а уж потом взялась за мнения о нем... И уж не дай Бог, чтобы какому-нибудь полоумному исследователю пришло в голову изучать и анализировать мои стихи. Или чтобы измученные программой школьники зазубривали какое-нибудь из них, горько сетуя на то, что я вообще когда-то научилась писать...