О НАШЕМ СТАРОМ СЛУГЕ
Уже не раз слыхали о таком:
Когда им всё давно приелось
И начинает скукой отрыгаться,
Всё же есть ещё окно
И морщится под взглядом ровный тротуар…
И рассказывают детям о летящих метеорах…
Улыбаются, однако, люди умные, и пахнет, будто снегом, тайной:
Да, и в приличнейших домах бывает.
Кажется, слуга наш, старый, добрый,
Расставляет незаметно, как бутыли молока,
Дни у нашего порога.
Но молчит он слишком много,
Вечером идёт в подвал, ложится там на тряпки
И смотрит пустыми глазами
На выцветшую радугу на стенке.
Эта радуга висит там, словно сабля –
Напоминание о давних битвах…
А завтра может быть такое:
Мы открываем двери, но бутылок у порога не находим.
А позже, когда его днём принесут, бездыханного, домой,
Увидят: бесформенное создание катается по постели.
И странно:
Все будут поражены этой новостью.
Ведь он жил-то не один,
Он жил, как с женою, с совестью…
Да, слыхали уже об этом…
И в приличнейших домах бывает…
Перевод с идиша.