Ты покидаешь взгляд, выговариваешь звуки быстрее, пытаешься отозваться и на цыпочках проникнуть внутрь, в её сон, прикрывая ладонью рот. Путь из соседней комнаты вдоль единой сплошной, заставляет тебя придумывать снег, тихо за той рекой четыре ваших сезона слов раскладывает по местам усталый конвой. Беспамятный диалог в руки стекает водой, море изогнутое тобой востоком к северо-западу отражает стальной леденящий взгляд, испуганное горлом слово и если закроешь лицо нагой рукой, то вспыхнут щёки яблоками и виной.
И отпускаешь её до завтра, до начала нового дня, на расстояние выдоха до избытка от сна вдвоём, сжимая по-прежнему через все облака хрупкую ту ладонь, что сторожила сон, тому кто вовсе с ней рядом заснуть не мог. Бьётся шипенье в размытом квадрате плит, пуская по ветру аромат чуть горьких ускользнувших от прощания губ. Просыпается сладко соль, как уходит сон, не уехать поездом, и даже не вплавь рекой, открывается рана оставленная длинной смолой, и едва отворив тугую и узкую дверь, ты вернёшься назад, словно пена о берег шуршит, и отправишься в море, огибая чёрные скалы мимо горячих рук и её "безтебяшних" дней.
Белых ласточек чёрная память сквозь напролом чёрного моря ведёт, ты торопишься не опоздать в караваны ближних путей, не приводящих к раю, но приводящих - к ней. На утро несёшь в ладонях латиницей слов скрипящее "ja lyublyu", слова, как остров обитания двух языков, разница - радость, разве не мог ты узнать в чужом городе с другим именем её телефонный звонок? Выговариваешь потом её тело по буквам, лаская колени в любом не подходящем для этого месте, твои руки поверх её, как ладонь на ладони - плывут навстречу, привыкая к полночи за спиной. Что унести с собой? Светлый сырой разлом - путь от тебя к ней. Оттуда, с тех пор жить вдвоём вспять, вычёркивая правила прошедших времён, рождая новые жизни. Стоит только потрудиться успеть окликнуть её, повернуть назад, отыскать в берегах. Существование писем оправдано их приходом в твой сон после дождей. Её отчание в одной смс в 160 шагов. Ищи. Единственный кто не верит в спасение. Бог.