Всё кончено. Мы собираем вещи,
За домом – гром. И надо бы забыть.
И надо б стать немножечко попроще,
И, всё связав, собрать и не разбить.
Всё продано, остались только жесты.
Средь бела дня – зачем-то верхний свет,
Всё собрано, и дождь стучит по жести,
На пыльный пол ложится белый след.
Всё сотни раз сосчитано, и – Боже!
Опять свобода, бедность, нагота
Высоких комнат. И кровать похожа
На брошенный обломок от плота.
И вот – идём. Дорожные надежды.
В последний раз проходим узкий двор.
Захлопнулось. Захлопало, как прежде:
Всё бьют и бьют распяленный ковёр...