Они были противоположностями.
Не в том смысле, что разные полы. Конечно, разные – он мужчина, она женщина.
Не то, что их положили рядом. Сами легли.
Не то, что они были ложностями… Мне вообще кажется: все кругом враньем. Каждый шаг ложный. В движениях фальшь. Все ложь или неискренность. Этот мир, кажется, сплетен из вранья…
Они были противоположностями: он был спокоен, молчалив и мягкотел. Она крепка, говорлива и глумлива.
- Надо купить хлеб, - говорила она.
- Что еще? – спрашивал он.
- Масло.
Он начинал одеваться.
- Колбасу, - добавляла она.
Одевшись, он ждал еще распоряжений.
- Сыр.
- Все?
- Картошку!
Он выходил на лестницу, и вослед неслось:
- Морковь!
Выходя из парадной он слышал:
- Лук!
Когда он делал покупки в магазине, она кричала.
- Рыбу, рыбу купи!
Подходя к знакомой двери, раздавалось:
- Еще мяса!
Он входил в квартиру.
- Средство для мытья унитазов!
- Милая, я уже сходил в магазин, - говорил он.
Она засовывала голову в пакеты и кричала на него.
- На хрена ты ходил в магазин? Я же просила тебя купить…
Далее можно посмотреть выше. Он запоминал то, что не купил, и вновь выходил на лестницу.
- Крупу манную! – кричала она.
На улице тихим отзвуком витало:
- Йогурт!
И после…
- Творожок! Прокладки на каждый день! Сметану! Туалетную бумагу…
Так она кричала, пока не потеряла голос и не сморщилась от старости.
А он? Он так и не вернулся из магазина. Он нашел другую жизнь. Он – это ты. У тебя же совершенно другая жизнь?