Брату

Михаил Рысенков
Все тёплые дожди начала лета,
Экзамены, жасмин, военкомат –
Прихлопнуты студенческим билетом
В пыли архивной много лет назад.

Но, веришь ли, доверив снова тело
Автобусному доброму теплу,
Во времени, слегка окаменелом
(Посредством синей лампочки в углу),

Я нахожу случайные пустоты.
За ними – дождик, девушки, зонты
И стриженный, заворожённый кто-то…
Да это я! А этот, справа – ты.

Стучит, шумит. Но высушен гербарий,
Экзамен сдан профессору давно.
Подводный свет…  И время в стеклотаре
Преобразится в красное вино.

Уедем завтра. Полные стаканы.
Цветёт жасмин. Машин протяжен гуд.
Зонты гуляют. Комендант с деканом,
Наверное, уже не прибегут.