Останется комната с пылью на фортепиано,
С цветком черно-белым засохшим в стеклянной вазе.
На глобусе старом останутся прежние страны.
Останутся гласные звуки в повисшей фразе.
Останутся куклы, колготки, шарфы, и кофейные чашки,
Чужие стихи и чужая бутылка виски.
Останутся деньги – двадцать четыре бумажки,
Останется корм для кошек в зеленой миске.
Останется чахлое небо и в лужах снизу
останется крест над отражением храма…
Останутся буквы, стучащие по карнизу,
и много другого забытого ею хлама.