Стелилась ночь туманным покрывалом,
Могильный воздух сыростью пропах,
Вгрызаясь в землю, глухо скрежетала
Лопата в исцарапанных руках.
Свет фонаря, прикрытого рогожей,
Выхватывал порой из темноты
То потное плечо, то красной рожи
Изрезанные возрастом черты.
Вздыхала хрипло выпь, смеялись совы,
И липкий холодок касался спин
Собравшихся над ямой двухметровой
В глухую полночь нескольких мужчин.
Давно ушел туман средневековья,
Но бродит в снах неумерший мертвец
Высасывая душу, кровь, здоровье.
- Обряд! - сказал решительно отец.
- Сжечь сердце мертвеца на перекрестке,
Толченый пепел развести водой,
И дать больным напиться, - голос жесткий
Слова поверия ронял в тиши ночной...
Был скорым суд в румынской деревушке -
Тюрьма за осквернение могил.
Чем был обряд - для простаков ловушкой
Иль избавлением от злобных сил?
...
И снова ночь туманным покрывалом,
Могильный воздух сыростью пропах,
Вгрызаясь в плоть земли заскрежетала
Лопата в исцарапанных руках...