Вот тебе пирог с дождевой водой.
Сонное лицо, всунутое в тюль,
смотрится в туман, и танцует дом,
потому что дождь, чё ты плачешь? Тю!
Вот тебе пирог, что забыт в саду
яблоневом, стол яблоневый мокр,
темен от воды с яблони. Кладу
голову на стол в яблоневый бор.
Не пусти, стекло, голову во двор,
в яблоневый бор, в робкие шаги
яблок, в их прыжки с неба – в никого
толком не попав (значит, не погиб!).
Как же ты румян, яблонев и жгуч,
глаз не оторвать, как же ты румян…
Сонное лицо в тюле, как сургуч
с тайного письма, втиснуто в туман.
Почтою земно-небной переслать?
Яблоневый свет, влажность, долготу
гласного дождя, линии весла
клином по листу.