Я не помню – какая жалость! –
Этот страшный крик за спиной.
Как по улицам я бежала,
Как никто не бежал за мной.
Я не помню – и ты прости мне –
Как закрылась за мною дверь.
Как скрипели бинты противно,
И зачем ты пришел теперь.
Я не знаю тебя, не знаю!
Кто ты – друг мой? Любовник? Брат?
Посмотри – ограда резная!
Много тоньше других оград.
И не знаю, зачем я помню,
Как нестройно, совсем не в такт,
Всё стучали сухие комья
По дубовой доске в цветах.