стены

Владимир Тимофеев
Когда я прихожу к тебе,
Мы разговариваем,
Едим мороженое,
Пьем чай
И смотрим разные интересные фильмы.

Когда я у тебя,
Я боюсь переложить книгу,
Переставить вазу,
Перемешать фотографии,
Примять постель,
Случайно сев на нее.

Но я хотел бы помочь тебе вынести
Старое ненужное кресло,
Которое только мешает и занимает место.

Я боюсь,
Что когда-нибудь ты придешь ко мне,

Хотя часто мечтаю о том,
Чтобы ты перемешала журналы,
Переложила альбом,
Переставила подсвечник,
Примяла постель,
Случайно сев на нее.

Ты звонишь мне
И говоришь, что хотела бы
Нарисовать что-нибудь на моих стенах.