От Петропавловска-Камчатского лететь 2 часа на стареньком Ми-8. Тряска, шум страшный, и хотя летишь над Камчаткой с ее красотами - озерами, горами, вулканами - все это с трудом можно разглядеть в маленький иллюминатор, наполовину прикрытый снизу топливным баком. Видно лишь, как кончается береговая линия и дальше идет сплошная синяя гладь. Иногда появляется какое-нибудь судно или, если очень повезет, можно увидеть появляющуюся из воды и сразу же исчезающую в ней спину кита-касатки с длинным спинным плавником. Но вот на горизонте четко вырисовываются контуры седого трехтысячеметрового каменного конуса, гордо взлетающего в небо прямо из пучины моря - вулкана Алаид. Он как будто охраняет подступы к суше. А немного после показывается и сам остров Парамушир - один из 30 значительных островов Курильского архипелага. Как только подлетаешь поближе, поражаешься - потому что вид из вертолета открывается фантастический, просто - неземной.
Большую часть острова занимают громоздящиеся друг на друга вершины, увенчанные бело-голубыми, сверкающими на солнце, девственно чистыми снежными шапками. Ну, чем тебе не Альпы! Величественные и неприступные, на первый взгляд - холодные и неживые. Но, спустясь на какую-то сотню метров ниже границы вечных снегов, начинается травяной покров такого насыщенного изумрудного цвета, какого я нигде более не встречал. Причем цвет не просто ярко-зеленый - зелень как будто светится изнутри! И, среди всего этого великолепия, в объятиях гор и сопок притаился небольшой, неприметный с виду городок.
Наконец, приземляемся. И первое, что чувствуешь при выходе из вертолета - это волну свежего, соленого морского ветра - как называл я его в детстве, "запах природы".
... Интересный город Северо-Курильск! Вроде бы и не город даже, а поселок городского типа - осталось всего 3 с небольшим тысячи человек населения вместо пятнадцати. Когда-то строился он прямо-таки с социалистическим размахом: дороги довольно широкие, роскошная районная больница, центральная площадь, где находится здание мэрии, аэропорт, рыбный порт (база сейнерного флота) и типичные для севера двухэтажные деревянные дома, перемежающиеся кое-где с двухэтажными же коробчатыми хрущевками. А между зданиями - большие пространства, и поэтому в городе есть какое-то свое, особенное эхо. Нигде больше такого нет. Сопки стоят вплотную к городу, окружают его полукольцом, лишь с одной стороны просвет, и там море. А если вверх посмотреть, особенно при ясной погоде - небо не просто голубое, а ультрамаринового цвета, даже в полдень! И взгляд как бы проваливается сквозь небо, вглубь него - вот так бы стоять и смотреть вечно!
Природа у нас под самым боком - хоть сейчас выходи из дома, пройди пару сотен метров - на ягоды или грибы наткнешься. Бывали ли вы когда-нибудь на черемшовых полях? Вот это действительно незабываемо! Черемша - это растение вроде дикого чеснока, ее и с солью и хлебом есть - одно наслаждение! Идти за ней надо довольно далеко, но когда дойдешь - сразу это почувствуешь. Поля черемшовые такой запах издают, что все чувства сразу обостряются!
Лето в Северо-Курильске держится до последнего, отчаянно, и даже когда опадут все листья и трава пожелтеет - все равно редкие лучи солнца, когда попадают на землю, отражаются каким-то особым, немного грустным теплом. И только со снегом приходит зима. Но зима здесь особая. Не морозами сильна она, а снегами и ветрами богата. Снежный покров - метра 1,5-2 в среднем, но и 4-6-метровые сугробы - не редкость. Подъезды домов так заметает, что, бывало, открываешь дверь - а вместо прохода стена снега до самого верха! У каждого дома с наветренной стороны наметает снега по крышу - хоть одноэтажный дом, хоть двухэтажный. Ну, а если пурга на улице застала и не знаешь дороги - заблудишься в два счета.
Хорошо в солнечный день гулять по зимнему Северо-Курильску! Снег везде и он сверкает на солнце как россыпь мелких-мелких алмазов. Крыши домов, сопки просто горят под солнечными лучами, а над всем этим великолепною бирюзовою короной возвышается вулкан Эбеко. С крыши домов свисают, как друзы граненых кристаллов, огромные, переливающиеся на солнце, сосульки. Некоторые из них вырастают до таких размеров, что достигают земли и превращаются в хрустальные пятиметровые колонны.
Особенно красив у нас закат. Видно, как тени сопок постепенно наползают на город, как солнце меняет свой цвет, бросая прощальные лучи на дома и они окрашиваются необычайно красивыми оттенками красного - от розового до лилового.
Я любил встречать вечер на берегу моря, наблюдая, как луна поднимается вместе с приливом, и как меняется цвет ее лика - от оранжево-красного до светло-желтого. От нее в это время в море появляется дорожка света цвета красного золота.
А как красивы лунные ночи зимой! Луна, поднимаясь все выше, освещает снег, и тот не просто светится, а превращается в живое серебро! И этот живой свет наполняет душу, и рвет ее вверх, в небо, а там!... А там серебрятся подсвеченные луной облака и приветливо мерцают звезды! Хочется просто стоять - и смотреть, смотреть, смотреть...
Да, зима у нас суровая, но справедливая, а лето - короткое, но отчаянно-яркое. Но красны края эти не только природой, чистым воздухом, и водой, а прежде всего, людьми. Хоть и бывают они не так ухожены, как жители столиц, не носят модных одежд, не ездят на дорогих машинах, но каждый из них внутри - настоящий курильский алмаз, такой же твердый, но теплый, грубой огранки - но чистый, прозрачный, честный и вечный в своей простоте. И сколько ни терзают их неприятности, стихии природные и человеческие, но глубоко в них сидит мудрость самой этой земли, а душа сильна, как здешние штормовые ветра.
Невозможно не любить эти места! Все, кто хоть один раз побывал здесь, я уверен, не остались равнодушны. И хотя многие сейчас уезжают в поисках лучшей жизни "на материк", все равно - они однажды вернуться. Ибо Северо-Курильск, или как мы его ласково называем, СевКур, держит всех нас незримой нитью, связывает нас, рассеянных по миру, в единую сеть.
Я тоже уехал. Но пятнадцать лет жизни в СевКуре - не выкинешь, не вытравишь из души, не вырвешь из сердца. Именно здесь я заложился как человек, как личность. И если есть место на земном шаре, где земля чуть теплее, воздух чуть слаще, солнце чуть ярче - то это именно здесь. И, несмотря ни на что, я люблю этот маленький город, я люблю эти края, я люблю эту страну. Я счастлив, что жил на этой земле - и я готов однажды умереть за нее, если потребуется. Это - моя Родина.