Дождь – в окно,
сквозь капли – ветер,
Кнут воды на мятый пруд…
Дома в свете, лете, пледе
Этот шторм зимой зовут.
Трель – сквозь дверь,
объятья зябки,
Не пригрелся разговор.
Грязь во мне, на мне, на тряпке
Притаилась, точно вор.
Слезы – вниз.
Лицу и полу.
Той же тряпкой их – назад,
Вот бы нам идти по молу,
Над водой, где солнца ад…
Дождь – в фасад,
дождь – по фронтону,
Надо мной и над житьем,
Над Москвой, над мокрым стоном
Снега, ставшего дождем.