Адресат преднимеренно выбыл

Сорокин Дима
Адресат преднамеренно выбыл. На кухне бардак.
Чай в стакане покрыла недельная плесень.
Нынче пятница - точно. А завтра как будто среда.
Новый адрес его никому неизвестен.
В этой темной квартире балкона вовек не сыскать.
И звезда за окошком похожа на щит псалмопевца.
И звучит колокольчиком влажный февраль сквозняка.
Сиротливый по серой столещнице катится пепел.
Эти странные праздники всех нас застали врасплох:
тот сомнительно добрый, а этот бездарно безумен.
Так ли значимо, что получилось: пролог, некролог?
Так ли важно сейчас: ты уснул или умер?