Другу. Последнее

Беспартийный
И ты меня не знаешь
Я тебя не знаешь
И значит так надо



Мы долго говорили в аське,
По телефону ночью на балконе.
И неожиданно навязчиво случайно
Мы встретились на Максидроме.
Иль Мегахаусе. Не помню фестиваля.

Арбенина себя дарила людям.
А мы лежали на газоне,
Не думая тогда, что вскоре будем
Друг друга сторониться километром,
Но твердо помнить номер телефона.
И никогда уже не будет:
«Ну, здравствуй, Ника, а ты дома?»
И никогда уже не будет…
Мы молча починяем примус.
Два знака только есть на свете:
Плюс и
МИНУС.

Араукарии завяли,
Степные волки больше не тревожат.
Но бесконечно беспардонно мысли
Мою больную память гложут.
Все неисполненные планы:
Поездки в Питер, в Минск, на дачу.
Прямолинейные удары. Единовременно.
На сдачу
Купить коробку ретроградной амнезии.
И тут же съесть и вылизать картонку.
Ты никогда не думала, как сложно
Невкусное скормить ребенку?
То вправду было бы лекарством.
Тут не поможет алкоголь.
Две цифры только есть на свете:
Единица,
НОЛЬ.

В последнем наврала вопросе.
Но тут не важно да иль нет.
Два состоянья есть на свете:
Когда идет сигнал,
Когда СИГНАЛА НЕТ.