Каждый русский мальчишка
впервые стихи начинает —
про осенних гусей,
улетающих вдаль журавлей.
Почему это так, почему это так,
я не знаю,
но и сам начинал —
про отлет их с родимых полей.
В нашем небе давно
не кричат журавли или гуси —
нынче редкий счастливчик
их слышит в глухих уголках.
Самолеты летят, самолеты
грохочут над Русью,
расстилая по небу
невиданные облака.
Как доро'ги они в поднебесье —
для темных старушек.
Сам Илья по дорогам,
гремя колесницей, летит.
Вот сейчас, вот сейчас он
грозу на неверных обрушит!..
Но уже по Руси
столь наивных старух не найти.
Лишь одно неизменно:
чем головы ни начиняет
грохот новых открытий,
глуша перезвон тополей,
Каждый русский мальчишка,
впервые стихи начиная,
вспомнит поздних гусей
и «рыдалистый крик журавлей».