Стартуем несмотря на мелкий дождь,
Не глядя дальше носа своего.
На голову дырявое ведро
Как шлем наденем, чтобы ничего
Дурного не случилось по пути.
Рулить оглоблей станем по винту.
Объект рождённый ползать полетит,
Собою издавая страшный стук.
Поехали! Промолвит командир
С усами от улыбки до ушей.
Он к вечеру научится водить,
И сдаст права ночёвки в гараже.
Как дети, право-слово так нельзя:
Забыли траекторию назад.
Ракета на Венеру привезла
К полуночи четырнадцать крысят.
Пищали, что совсем невмоготу
Механик и пилот, второй из трёх.
Но прозвучало нервное «стартуй»
На том конце печатный лист потёк.
Всего четыре строчки выдал факс,
И в каждой расстоянье до звезды
Их было только четверо, но факт,
Что каждый прибыл утром невредим