В.С.
Лодка в складку песка тихо ткнувшая нос,
как доверчивый пес с виноватым лицом,
все стоит у воды в о-кружении ос,
там, где август завис – windows’ом.
Так стоит перед мысленным взором, звучит
перед мысленным слухом – сильнее молитв
удивившее душу – и прячет в лучи
заходящего облика лик.
Но не то, что мы смертны похоже на нас,
а продленное вглубь измеренье строки,
возвращающее голоса, имена,
свет, и воздух, и берег реки.
Так обратно воссоздан весь прожитый мир,
все, что ты говорил мне распевно вчера –
переход в остановленный намертво миг,
в миг, куда мы придем умирать.