Я утром выбежала из дома,
Пока еще небо не вспыхнуло днем.
Луна, как сонная глаукома,
Смеясь, вползала в дверной проем.
И чьи-то дети играли в прятки
В разрыве черных чужих дворов
И прошлой памяти опечатки
Меняли смыслы потерь и слов.
Но что такое луна и утро?
Когда тревога в своем числе
Так превосходит любовь к кому-то,
Что ночь повесилась на весле.