Зачем мы друг другу ответили?

               
Зачем мы друг другу ответили?
Ведь письма – такие светлые
И немые -
Уходят к тебе от меня, не простив молчание.
Нет, они не вернутся ко мне
На расстояние
Может быть, века,
А может быть, нескольких сотен км
От встречи до встречи,
От пальцев до клавиш
Компьютера…
Нет, они не вернутся –
Гордые!
А ты всё сияешь
Улыбкой в своём зимнем городе.
Декабрьская вьюга,
Утренний, нежный снег…
Ты помнишь,
Ты помнишь, чего мы так долго хотели?
Никогда не писать,
Просто видя друг друга –
Во сне -
В одной постели…