Абсолютно пустой вечер.
Несколько стариков, пишущих детские стихи:
Случай слишком поучительный,
Чтобы извлечь из него мораль и тем более
Зарисовку.
Ибо глаза опускаются.
Белая тишина неба.
Силуэты деревьев. Собственные шаги.
Чай в гостях у знакомой; ее долгие анекдоты;
Ложка в чашке, описывающая круги.
И когда вместо громкого «кто ты?»
И прожегшего камень «не лги»
Видишь угол карниза и цинк
Водосточной трубы над подъездом,
То едва ли оно так верней:
Не из скромности средств, не затем что – железом:
Из напрасно скользящих по ней.