В сущности, она – нимфа.
Дафна, за которой никакой Аполлон не гонялся,
А если и погнался бы, она бы не стала убегать.
И пока – за неимением речного склона и травы –
Она сидит против вас на диване,
Говоря про сынишку «мелкий»,
Извиняясь, что обкуривает вас,
Сознаваясь, что муж у нее замечательный человек,
Но временами ей его мало,
(Однако совесть и т. д.),
И даже (что уже лишнее) оплачивая ваш счет,
Вы силитесь придумать что-нибудь –
В обмен на ее – и многие – вопросы.
Но на деле
Только смотрите и слушаете,
Ибо неловко и странно
Что-либо спрашивать у ветра, дерева и ручья,
Которые текут, растут и веют
Из неизвестно где,
Мимо и для вас,
Улыбаясь – в никуда –
Выжидающей улыбкой.