МОСКВА, 1990
Тяжело,
каждое утро
просыпаясь растением,
учиться заново жить –
заново быть человеком, заново
уравновешивать космос
своим лицом
Скоро!
Совсем уже скоро,
быть может, каких-нибудь сорок смертей,
и ты станешь, как я, поклоняться Засухе,
сердцевина которой – утоление жажды… Как я,
ты будешь молча смотреть в глубину родника
и видеть Пепел…
Все, что вечным казалось,
постепенно уходит, взамен
остается умение видеть за тучей
очертание птицы, еще
способность чувствовать боль
от столкновения рыбы
с камнем
Странно!
Ушли годы.
А жизнь осталась
Вспоминаю себя
живущим в пещере и плачу
о навеки утраченном счастье, когда
глоток из ручья
и на древе повисший банан
определяли границы
сознания
Спросил у ветра:
«Зачем человеку дом?»
Ветер ответил:
«Человеку нужна легенда»
Однажды в окно
посмотрел глазами растений –
и мир показался мне спящей бабочкой.
С тех пор говорю
шепотом
Вздрагиваю
от скрипа дремучей улитки,
от искривления корня далекого дерева,
от полночного всплеска морского булыжника,
от колебания ласточки в недрах рассвета…
Такая во мне
тишина
Семена
нарастающего одиночества
погружаю
в пустые ячейки космоса,
быть может,
родится где-то планета,
у которой
будет мое лицо
Я был оглоушен
криком амебы… Задушен
тенью ползучих растений… Я был
просеян сквозь сито полночных соцветий…
Я перестал откликаться на жалобы гор,
отзываться на проблески дальних созвездий…
Я стал неподвластен большому! Меня
сотворяет малое
И все же, наверно, он есть –
за последней чертой сознания
детеныш какого-то зверя,
играющий среди песков
с маленьким круглым солнцем…
Иначе откуда такая
неистребимая нежность
к миру?
Трогаю камень рукой
и думаю:
«Почему этот камень
так упорно и долго молчит?
Ну разве можно все время молчать!
А может быть, просто
он слушает сам себя?»
От меня
постепенно,
как от несовершенной статуи,
отсекается хаос, и скоро
я стану грудой опавших осколков…
Но кто этот скульптор,
вечно собой недовольный
и сотворяющий из меня
насыпь?
Каждое утро,
читая газеты,
представляю вечность
Боюсь детей,
задающих вопросы.
Как просто сойти с ума
Ежесекундно
соприкасаюсь с миром:
трогаю ветер,
читаю травы,
слушаю горы,
беседую с птицами… –
вспоминаю себя
по крупицам
С моего порога начинается море,
каждое утро, выходя из дверей,
окликаю золотую рыбку
Хотя бы однажды
хочу рассмешить черепаху,
чтобы увидеть
глубину
смеющейся
Мне говорили,
я слушал молча –
я ведал другую ложь
Вспоминаю
день свой смерти –
кажется, было скучно
Где тот источник, в котором
я бы смог утолить свою жажду,
не отразившись в его поверхности?
Думал – печаль.
Оказалось – слеза.
Окунулся – море
Смотрю в глубину
пространства – вижу
неподвижную панораму.
Смотрю на тебя, понимаю –
прошла жизнь
После любви
ты бываешь похожа
на бабочку после дождя.
А я – на террариум,
в котором только что вымерли
змеи
Любишь меня –
люби мою смерть,
как птица – пропасть
Ушла,
а следом
замерло время.
Я встал и завел
часы
Одиноко
бьется в груди
городок забвения
Словно морская волна
на берег пустынный несу
с восторгом свое поражение
Жил на земле как мог.
Зла не творил, не помнил.
Веровал в счастье свое,
счастьем других укрываясь
На берегу одного безымянного моря
я увидел сверкающий труп дельфина.
Я лег с ним рядом на мокрые дюны.
Кто скажет, что я одинок?
Ветер ли гонит листву.
Я ли прощаюсь навеки.
Небо горит под ногами
и пеплом восходит к земле…