Страница "В Садах Лицея" предлагает для общего обсуждения статью автора сайта Сергея Николаева (Сергей Николаев Санкт-Петербург, http://stihi.ru/2004/05/30-500).
Все права на опубликованное произведение принадлежат указанному автору.
Все желающие могут высказать свои соображения по теме в отдельных рецензиях на данное произведение.
Администрация Садов Лицея оставляет за собой право без предварительного предупреждения удалять сообщения, содержащие флуд, уводящие от темы разговора либо содержащие оскорбительные, по мнению Администрации, высказывания в адрес любых участников дискуссии.
Просим быть корректными и вести диалог строго по теме.
Что такое стихи? Это вовсе не рифмы и не размер! Это особая точность слов, это наилучшие слова, которые можно найти для описания предмета стихотворения. Как найти эти слова? Как написать стихи? Мало быть просто искренним, вложить душу, как думают многие начинающие авторы. В тексте должны быть отсылки к написанному до нас, к стихам и прозе классиков, а так же к историческим сочинениям и мифам. Отсылки к написанному до нас никак не ограничивают возможности выражения нашей индивидуальности. Больше того, сегодня без таких отсылок уже невозможно ничего дельного написать. Что такое стихи? Это традиция плюс элемент новизны. Можно дать такое определение. Любое явление искусства мы можем воспринять только постольку, поскольку нам известна традиция, т. е. известны правила по которым это искусство существует. Кроме того, искусство нас волнует исключительно потому, что мы в нём узнаём вещи, которые нам хорошо по жизни знакомы. А в жизни есть, в том числе, наши предшественники и самые разные области человеческой деятельности. Поэтому не следует ограничиваться традиционными поэтическими темами и лексикой – нужно уметь найти интересную тему для стихотворения! Молодому поэту необходимо обсуждение стихов с коллегами, поэтому ему надо посещать литературную студию, где, в том числе, можно узнать, что именно стоит почитать. А читать надо хорошую современную поэзию и как можно внимательней изучать классиков.
Поэт становится поэтом тогда, когда он создаёт собственную оригинальную поэтическую систему, находит свой особенный язык, технику, темы. Но есть правила обязательные для любой поэтики. Нужно избегать прямых называний и формулировок. Прямые формулировки нехороши потому, что психология давно доказала, что человек лучше воспринимает информацию, поданную косвенно. Этот закон работает в поэзии со страшной силой. Другое дело, что должно быть неизбежно какое-то количество и прямых называний, чтобы текст был понятен, но это уже дело хрошего вкуса, который должен быть. Вкус развивается от чтения классиков. Прежде всего: Пушкина, Баратынского, Некрасова, Тютчева, Фета, Мандельштама, Цветаевой, Кузмина, Ходасевича, Ахматовой, Маяковского, Бродского, Рейна, Льва Лосева, Кушнера и других.
Нужно помнить, что поэзия должна волновать! Иначе её будет скучно читать! Одних мыслей для этого маловато. Ткань стихотворения создаётся очень разнообразными средствами. Это всё же не математика и логических законов тут нет. Чтобы это всё освоить, как раз и нужно внимательно читать классиков, критику и работать над своими стихами до полного изнеможения. Поэзия требует того, чтобы вся жизнь была отдана ей. Нужно быть к этому готовым, или вообще не пытаться писать стихи. Необходимо взвешивать каждое слово. Стихи – это наилучшие слова, расположенные в наилучшем порядке. Текст должен быть настолько безупречным, что если изменишь в нём хоть одно слово, то всё стихотворение будет испорчено. Поэтому молодому поэту надо писать как можно больше вариантов текста, пробовать вставлять то одно, то другое слово. Да, стихи могут быть написаны по наитию. Но это может сделать только профессионал, и то какие-то исправления всё равно понадобятся. Чтобы добиться профессионализма, необходимо избегать длительных перерывов в работе. Постоянные упражнения вырабатывают некий навык, который может быть утрачен без тренировки.
Кроме того, нужно помнить, что чем больше вставляешь в стихи 1. Географических названий и названий населённых пунктов 2. Имён исторических личностей, мифологических персонажей 3. конкретных названий вещей, типа, Паркер, Пежо, Тампакс... 4. Просто имён героев текста 5. терминов из областей человеческой деятельности далёких от поэзии - тем интересней и живей становятся стихи. Это закон. Но существует ещё множество других поэтических законов, которые необходимо изучить, вчитываясь в стихи предшественников, читая специальную литературу и постоянно упражняясь в совершенствовании своих текстов.
О подробностях в стихах
Сегодня все кругом жалуются на унылость действительности. И пишут стихи о каких-то замках, сказках, принцессах, об Аде и Рае, любовных страстях каких-то фантастических.... А самое-то интересное здесь рядом. Вот эта обыкновенная жизнь, которая почему-то кажется унылой. Вот и важно понять почему? Написать обо всём этом: о боли, о душевных страданиях, о редких радостях, о сомнениях, о любви со всеми её обычными подозрениями, обидами и ревностью. Но оказывается, что об этом написать труднее, чем о принцессах и рыцарях. Оказывается здесь нельзя быть неточным – нужно найти правду о том, что описываешь, понять настоящие причины своих чувств. А это часто требует от автора мужества не меньше, чем от солдата, который бросается грудью на амбразуру. Не все могут-то. И даже читать это не все могут. Страшно читать и скучно, ох как скучно, если не пускаешь это в своё сердце, видишь в этом только "быт". Ведь этот быт ненавидишь за то, что он мучает тебя, а уж пристально смотреть на него точно не хочется. А там-то и есть твоя жизнь, источник твоих переживаний. А что ещё есть в жизни городского человека, кроме быта? В России ничего. Искусство? Но мы его потребители, а не творцы. Вот на Западе нет проблем с бытом и что? Там литература исчезает, там нет читателей без филологического образования. Это город – со всеми его квитанциями за свет, ценами на продукты, очередями к врачу... и вот на этом фоне разворачивается наша любовь, наша ненависть, наша борьба за свои цели. Как это увидеть? И как показать в литературе? Уж точно не через истории про принцесс. Ахматова никогда не произносила слово быт и никогда о нём не говорила принципиально. Но в её стихах есть перчатки и платья, булочные и лавки, столы и шкафы, квартиры - всё на фоне чего разворачивается жизнь городского человека. А почему это у неё есть? Да просто нельзя сказать в стихах: мне больно потому, что я люблю и страдаю! Это значит – ничего не сказать. Нужно сказать: от любви я была рассеянна, уколола палец иголкой - было больно и очень странно... Чувствуете разницу? Это уже стихи, а то было просто высказывание. Почему это стихи? Потому что есть подробность – шитьё иголкой, рассеянность, а не просто абстрактная любовь. Возьмём конкретный пример. Строчки из стихотворения Пастернака "Елене":
«Милый, мёртвый фартук
И висок пульсирующий.
Спи, царица Спарты,
Рано ещё, сыро ещё…»
Стихотворение это о любви, но в нём нет слова любовь. И слава Богу! Можно было сказать, допустим: "Елена в фартуке похожа на царицу, но ещё рано". И это была бы убогая проза. Но мы узнаём, что фартук мёртвый, что у Елены пульсирует висок - то есть она волнуется, что похожа она именно на Елену Прекрасную, что это не просто рано, а рано ставить крест на любви. Вот что такое подробность в стихах! И ни при чём тут вовсе тот убогий быт, который мы все ненавидим. Это быт, если хотите, высшего порядка потому, что на его фоне разворачивается любовь к Прекрасной Елене. Пастернак сумел это увидеть, соединить мёртвый фартук с возвышенным и сотворил чудо. А заодно раскрыл читателю глаза на природу любви. А вот стихи одного из лучших современных поэтов А. Танкова:
«Тесно, тесно! Нет ни капли грозового воздуха,
Ломкого, начищенного жарким кирпичом!
Дай мне каплю сна, сенной трухи, просвета, роздыха,
Помолчи немного ни о чём…»
Это тоже стихи о любви, но о всепрощающей любви Бога к человеку. Здесь совсем нет быта –
ведь это стихи о таком высоком предмете. Но здесь есть конкретные детали, которые создают ощущение мощного эмоционального переживания: грозовой воздух, сенная труха, жаркий кирпич, просвет и роздых. Все эти слова на первый взгляд мало связаны друг с другом, но вместе они создают эмоциональную подоплёку стихотворения. Самым важным здесь является описание воздуха. Надо было увидеть эти необъяснимые вещи, чтобы мы почувствовали напряжение, боль земного существования. Вот выпуклая, конкретная деталь: ломкого, начищенного жарким кирпичом! А можно было ограничиться просто упоминанием грозового воздуха. И всё: магия этого стихотворения исчезла бы.
И в том и в другом примере нет никакого уныния, но есть тревога. Где-то за рамками этих строчек присутствует неустроенность всей земной жизни, всё её несовершенство. Однако здесь мы видим не грязь и быт, а неожиданную для нас эмоциональную подоплёку этого быта. И самое главное: это стихи не про абстрактную вечность или истину, а про совершенно конкретные переживания, и заданы они присутствием реальных, ощутимых, зримых вещей: фартука и кирпича.
Хочется сказать всем пишущим стихи: бойтесь говорить о высоком высокими словами. Почти все слова этого ряда стёрты и банальны благодаря частому использованию ещё в литературе 18-19 века. О вечности и любви надо говорить исподволь – вести речь о бабочке, а между тем иметь в виду мимолётность существования. И вести эту речь надо так, чтобы читатель увидел рисунок на крыльях этой бабочки, а не пытался себе представить вечность и бесконечность – то, что представить всё равно невозможно. Но помните, что это трудно – трудно найти единственные, точные слова. А значит, нужно работать над стихами, искать эти слова, а не ограничиваться теми, что придут в голову в момент вдохновения. Вдохновения мало – это мимолётный порыв, а мастер должен отполировать своё изделие, устранить все трещинки и неровности, чтобы человек, который возьмёт эту вещь и будет ей любоваться, не спотыкался на досадных огрехах.
О вере, стихах и безверии.
Не люблю я все эти новомодные слова: негативизм, комплекс, либидо и т. д. Вообще, не люблю психологию, хотя когда-то поступал на факультет психологии в Ленинградский Университет. Слава Богу, не поступил. Дело в том, что психология – это не совсем наука, а скорее, философия, философия эгоизма. И очень печально, что её так усердно прививают на российской почве, которой она совершенно чужда. Стоит задуматься о том, что Россия – страна христианская и заповедь «возлюби ближнего, как самого себя» пока никто не отменял и никогда не сможет отменить. А что предлагает психология? Возлюби себя – тогда ближним будет хорошо с тобой. Ой ли? С человеком, у которого такая философия, ближним хорошо только ходить на вечеринку или кататься на машине. А там, где речь пойдёт о жизненно важных вещах, не дай Бог вам встретиться с таким человеком.
«При чём тут стихи?» – спросите вы. А вот при чём. Настоящая, серьёзная поэзия – это разговор автора с Богом. Не к читателям вовсе автор обращается, а пытается понять, осмыслить жизнь, даже если всего лишь от скуки взял ручку и срифмовал первое, что пришло в голову. А пришло ему в голову то, чему научила его психология: «Возлюби себя!» Понятно, почему так много людей пишет стихи, – люди не находят веру в книгах психологов, не находят в церкви, не знают, что существует Библия и огромное количество духовной литературы, и потому пускаются в произвольные, самостоятельные поиски Бога. Но, друзья мои, до того, как была создана Библия, человечество уже тысячелетиями искало Бога и проделало огромный путь, на который не хватит одной человеческой жизни. Хотите изобретать велосипед? Тогда не читайте Библию и пишите стишки, как пишется – сел, записал мыслишку какую-то, вдруг пришедшую в голову, и говоришь всем, что ты тоже поэт, а значит веришь. «Во что же ты веришь?» – спрашиваю я. «В то, что Бог есть везде!» – отвечает человек и ничего не знает о том, какой этот Бог и что ему, Богу, от нас нужно. Но мало того, что он, этот человек из толпы, пантеист, он ещё и думает, что можно помолиться этому «богу везде» поселившемуся, скажем, в дереве. Или, может, в ночном горшке? Друзья мои, да ведь это и есть язычество! Вам интересно, что говорит о язычестве Библия? Почитайте. Меня же сейчас интересуют стихи. Я смею утверждать, что серьёзный разговор с Богом, которого ты знаешь как своего Бога – Христа, требующего от тебя определённых поступков, – это вера и вера христианская, даже если форма разговора – это стихи, а не молитва. Но знаете ли вы, как надо молится – писать стихи? Молитва потому и молитва, что она повторятся тысячи раз, а стихи становятся совершенными, когда они тысячу раз произнесены. Вслух или про себя – неважно, важно, что эти слова проникли в вашу душу. И тогда эти слова приобретают особый порядок, каковой и есть поэзия. А поэзия обладает свойством воздействовать на жизнь читателей, воздействовать положительно, как чья-то молитва о нашем, читателей, благоденствии.
Теперь поговорим о том, что же требует от человека Бог, который не «бог везде», а
Иисус, проливший за нас свою кровь. Заповедей не так уж много, на первый взгляд. Многие люди говорят: «Я живу по Библии!» Правда, выясняется, что Библии они не читали. Спрашиваешь человека: «Расписаться в ведомости за фиктивную зарплату – это грех, как ты думаешь?» Человек смеётся: «При чём тут грех?» Он даже не понимает, что маленькая ложь – такой же большой грех, как и большая ложь. Увы, жизнь в России сейчас проникнута ложью насквозь. Кто-то отмазал своего сына от армии за взятку. Удача. На первый взгляд. Человек радуется и сын его доволен. Но почему-то скоро сын от скуки запил и стал колоться. И через два года умер. А пойди в армию – был бы жив, и мозги у него были бы на месте. Но не обязательно. Мог вернуться из армии полным придурком. Испытание удачей? А удача-то, откуда взялась в данном случае? Родители совершили грех – дали взятку и это немедленно должно отразиться на их жизни и на жизни ребёнка. Другое дело, как это отразиться. Вовсе не обязательно, что они будут наказаны немедленно. Возможно, наказание ждёт этих людей после смерти. Я вовсе не призываю всех идти служить в армию и вовсе не оправдываю армейский беспредел. Больше того, в своё время я сам от него сильно пострадал. Нет, я говорю здесь о том, что люди уж больно легко берутся судить о том, что плохо для них, а что хорошо. Не нам, не нам судить о делах божьих, о том, что он может для нас сделать. Зато есть заповеди, которые потому и надо исполнять, что они заповеди. И взятка в любом случае - грех. Как убийство, как ненависть, как ложь, лень и чревоугодие, как гордыня и желание приобретать вещи или деньги любыми способами. И возвращаясь к стихам, скажу, что писать спустя рукава, абы как, – это тоже лень и обман читателей. Потанцевал в ночном клубе, а днём пописал стишки между делом и отправил на Стихи. Ру. Ну кого вы хотите обмануть? Себя? Бога? Читателей? Не важно кого. Прежде чем писать, прочитайте Библию и подумайте. И не забудьте ещё почитать слепого старика Гомера, у которого не было даже бумаги, но чьи стихи уже тысячи лет волнуют души людей и обращают к справедливости и красоте.
У меня, если ложится, то сразу начисто…
Человек, написавший мне слова, вынесенные в заглавие, поведал, что писал по 15-20 стихотворений в день. Когда я пытаюсь возражать на подобные вышеприведённому высказывания, то авторы сайта Стихи.ру обычно отвечают: мол, если начнёшь исправлять, то стихи лишатся выразительности, станут засушенными, потеряют всю свою красоту. И я должен признать: «Да, это так и есть – потеряют!» Только не хотите ли вы узнать кое-что ещё? Ага, хотите…
Все слышали, что стихи строятся по каким-то правилам. Большинство авторов Стихов.ру думают, что правила – это соблюдение размера. Некоторые из авторов даже знают, как это делается. Но правда в том, что соблюдение размера – это только одно, маленькое, элементарное правило. И когда автор пытается внести исправления в свои стихи, руководствуясь лишь несколькими известными ему правилами, он игнорирует все остальные… и тут происходит странная, на первый взгляд, вещь: стихи теряют выразительность.
Что же происходит на самом деле? Когда автор пишет, ничего не зная о правилах, он интуитивно часть из этих правил всё же соблюдает. Может быть, даже значительную часть, – смотря по тому, насколько талантлив автор. Многие на этом и останавливаются – результат их устраивает, цель достигнута – есть предмет для разговора, для общения на сайте с себе подобными, даже для некоторой гордости за своё умение. Если же автор не удовлетворён и пытается улучшить текст, то его попытки приводят к тому, что удачные места, сделанные по интуитивно соблюдённым правилам, уходят и стихи «засушиваются». Происходит это потому, что автор не знает ВСЕХ правил! Бедняга не может сознательно выстроить текст по правилам русского стихосложения, да и просто языка, не может учесть весь опыт русской поэзии, которую, зачастую, толком не знает.
Друзья мои, начинающие авторы, нужно учиться – нужно изучить все правила и всю русскую поэзию, если вы хотите написать настоящие стихи. Вдруг и случайно, просто потому, что вы пишите много, настоящие стихи не напишутся никогда! Какова вероятность того, что буквы, случайным образом выбранные компьютером, сложатся в гениальный текст? Эта вероятность равна нулю. Не возражайте, несчастные любители поэзии! Поймите раз и навсегда: над стихами надо работать! А это означает, что если трудиться даже весь день, то больше одного небольшого стихотворения в день вы не напишете.
«Как же и где учиться?» – спросите вы меня. Существует огромная литература по стиховедению. Её надо искать в центральных магазинах Москвы и Петербурга, или в библиотеках. Просто так эта литература на полке не валяется – за ней надо поохотиться. Нужно читать ежедневно хорошие стихи – не стихи на сайте Стихи.ру, а классиков – Пастернака, Мандельштама, Цветаеву, Ходасевича, Баратынского, Кузмина, Анненского и других. Положа руку на сердце, вы читали все стихи этих поэтов? Нет? Так вот идите и прочитайте! После того, как вы овладеете всеми правилами, которых великое множество, вы можете вернуться на Стихи.ру и прочитать творения своих ровесников. Боюсь, ваши впечатления в этом случае будут убийственными.
Самые недалёкие из вас возразят мне, что в стихах не существует никаких правил. Представьте себе, я и с этим соглашусь – не существует! Писать можно как угодно! При одном условии: вы знаете и понимаете всю русскую поэзию. Понимаете на уровне того, почему в стихотворении Пастернака именно такая рифма, а не другая, почему такой размер, а не другой, почему такое слово стоит на данном месте, а не другое случайное… Это, собственно, и есть правила. В каждой строчке классика есть своё правило для поэта, который будет писать после него. Создавая стихотворение надо помнить, что до вас уже тысячи поэтов писали про то же самое похожими словами… и хороший читатель эти слова читал, помнит и будет ваши стихи сравнивать с ними… что он там увидит? Бойтесь как бы он не увидел ваше желание считать себя гением без всякого на то основания со стороны вашего трудолюбия и образованности.
ДЕДУШКА КРЫЛОВ И НАСЕКОМЫЕ
Обязан ли поэт придерживаться в своих произведениях фактов? На мой взгляд, применительно к сюжету стихотворения, не обязан, если только речь там не идёт об исторических событиях. Но если поэт пытается представить картину природы, то он должен быть предельно точен в описании ландшафта, растений, животных и климата. Такая точность позволяет избежать фальши в том, что является главным поводом для стихотворения. Могут возразить, что, вот, Пушкин превратил обыкновенное растение анчар в жутко ядовитое и смертоносное. Однако, следует учитывать контекст стихотворения, в котором Анчар – это самодержавие, а не растение. Пушкин сделал этот контекст убедительным, и растение анчар изменило свои природные свойства в рамках стихотворения. К сожалению, многие поэты совершали и совершают множество ошибок, повествуя о животных, растениях и насекомых. Например, существует невероятная путаница с кузнечиками и цикадами. У многих авторов цикады стрекочут на лугу вместо кузнечиков, да ещё и где-нибудь в Карелии. Вот что можно прочесть в издании «Жизнь животных» под редакцией Л. А. Зенкевича (М. 1969): «Не все знают, что в басне И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей» словом «стрекоза»неудачно названа цикада. Стрекозы не прыгают (а цикады имеют прыгательные ноги), не поют (а цикады поют) и т. д. – всё, что говорится в басне о стрекозе, не подходит к ней, а подходит к цикаде. Дело в том, что Крылов использовал сюжет иобразы известного французского баснописца Лафонтена (а Лафонтен использовал сюжеты древнегреческих басен Эзопа). На родине Лафонтена стрекотание цикад и сами цикады всем известны, а на севере России, под Петербургом их практически нет. И. А. Крылов в энтомологии был не силён и перевёл слово «cigale» (цикада) как «стрекоза»…». Действительно, цикады на Севере не водятся. Не следует путать их с кузнечиками, богомолами и сверчками. Всё это совершенно разные насекомые. Цикада звенит, втягивая выпуклые пластинки на брюшке – они звучат по принципу консервной банки, дно которой попеременно вдавливают пальцем и снова отпускают. Единственный вид певчих цикад, который заходит на Север, это цикадка горная (Cicadetta montana). В Карелии она отмечена только в южных районах, в Приладожье и в окрестностях Олонца. Находки этой цикады очень редки. Например, я за многие месяцы странствий по Карельскому перешейку видел это насекомое всего один раз на острове Кильпола в Ладоге. Другое дело кузнечики – они водятся в большом количестве под Петербургом. Однако, не следует путать их с богомолами, которые вообще звуков не издают, или с другими насекомыми – сверчками. Сверчки распространены в основном на Юге. Домовой сверчок вне посе6лений человека встречается только в пустыне, а под Петербургом живёт исключительно в избе за печкой. Так же теплолюбива саранча, которая живёт в лесной и лесостепной зоне Европейской части России, а на Севере не встречается. Что касается кузнечиков, то именно они издают то стрекотание, которое так часто вдохновляет поэтов у нас на Севере. Наиболее известен Зелёный кузнечик (Tettigonia), хотя ещё больше различных кузнечиков обитает на юге России. Звуковой аппарат кузнечика располагается на надкрыльях – это перепонка окружённая жилкой, называемой стридуляционной. Жилка играет роль смычка, в то время как перепонка служит при стрекотании резонатором. Поэтому с поэтической точки зрения хорошо сказать, что «кузнечик играет на скрипочке», что будет очень точно и по сути дела. С этой конкретной точки зрения совершенно недопустимо, когда в стихах о северной природе появляются цикады. Автор должен быть очень внимателен к своим стихам – они способны создавать различные литературные мифы, которые искажают наши представления о действительности.
В заключение привожу стихотворение о кузнечике, написанное мной ещё до того, как я собрал эту информацию о насекомых. К счастью, мне удалось не погрешить против истины благодаря стремлению быть точным.
* * *
Я нищий, как полярная страна,
И надо мной не властны времена.
Проходят сны и дни сменяют ночи,
А ты, кузнечик, разве ты стрекочешь?
Недавно был, и вот уж вовсе нет.
Но я рождён опять на белый свет,
И, облаков подхватывая стаю,
Рождаюсь вновь и вновь, и умираю,
И не умею прошлое забыть.
Ты чувствуешь, как вьётся эта нить,
Кузнечик мой в камзольчике зелёном?
Я – ветер, пробегающий по кронам,
Хочу тебе о многом нашептать,
Качну ветвями, замолчу опять
И стану незаметным и прохладным.
И пропаду…. Но это после. Ладно?
Пока же я хотел бы по земле,
Ходить, букеты ставить на столе,
И вечером в постель свою ложиться.
Но ветер я – кочующая птица,
И не могу без песен и обид.
А город потерял меня и спит…
Кузнечик мой, пойдём отсюда. Слышишь?
ГОВОРЯТ, ПОЭЗИЯ УМИРАЕТ…
Говорят, поэзия умирает… Чувствую необходимость пуститься в историю вопроса. Собственно, русская поэзия не так уж давно и родилась – в 18 веке. В 19 она была доступна лишь дворянам – тонкому слою образованных людей. Что случилось с русской поэзией в 20 веке? С развитием капитализма явился Серебряный век – настоящий расцвет, когда поэзия питалась возникающими новыми понятиями и вещами. Но Революция убила веру в Бога и Красоту. В тридцатые годы все лучшие русские поэты были уничтожены. Это были ещё молодые люди не успевшие достичь вершин своего мастерства. Их творчество питалось соками дореволюционной России – культурой Серебряного века. Пастернака и Ахматову уничтожили морально и после тридцатых они уже были слабы. Цветаеву тоже уничтожали. Собственно, она – последний поэт продолжатель дореволюционной поэзии. Всё. Наступило безвременье. Хаос новой советской действительности был чужд духу поэзии. Провозглашённый материалистический взгляд на жизнь не нуждался в осмыслении движений души, но зато нуждался в апологетике социалистических методов строительства промышленной экономики. Поэзия была поставлена на службу идеологии. Новые поэты не могли прочесть зарубежную поэзию и прозу. Не знали и отечественной. Но любая хвала социализму щедро оплачивалась. Появилась странная поэзия, состоявшая из одних общих слов – эдакий плохой советский символизм, метафизика без Бога... что, конечно, не было стихами. В конце семидесятых завеса стала приоткрываться – стало доступно кое-что из произведений мировой культуры. Бродский доставал где-то англоязычную литературу и читал в оригинале. В результате он совершил прорыв – он вернул русской культуре поэзию. В меньшей степени
что-то сделали Кушнер и Рейн. Но рядом с ними успешно существовали и кормились от поэзии сотни поэтов, чья поэзия состояла из общих слов о том о сём. Сегодня этих поэтов помнят разве что древние старушки, любившие Советскую Россию. Однако поэзия общих слов не умерла вместе с рождением поэзии Бродского. Когда дело дошло до Перестройки, новое поколение, родители которого не знали поэзии, стало сочинять. И хлынула мутная волна на бедного читателя. Эта волна сносила всё. В хаосе закрутились последователи Бродского, подражатели Ахмадулиной, графоманы, издающие толстые книжки на свои деньги... Бедный читатель! Он совсем обезумел от всего этого! И... перестал читать. И вот теперь мы имеем несколько сотен человек на страну, которые любят и понимают поэзию, а в интернете около ста тысяч людей, которые пишут стихи, но стихов не читают и не понимают. И ещё мы имеем население России, которое думает, что литература – это Бушков и Маринина, ну, в лучшем случае, Акунин или Агата Кристи, а стихи писал Пушкин для детей. А всё дело в том, что розовый куст поэзии, так сказать, не цветёт на пустыре – ему нужна почва, удобренная хорошей культурной традицией, верой в Бога, желанием читать внимательно и долго, а не схватывать строчки с экрана монитора. Пахнет этот куст не общими словами, не рассуждениями и морализаторством, а живым, конкретным чувством, детальным описанием людей и событий – одним словом, фактурой жизни, окружающего мира и ещё… горячей, искренней верой в Бога. Возьмите почитать хотя бы Фета…. Поэзия не умирает, но люди обкрадывают себя, лишая свою жизнь поэтического слова. И делают они это по дремучему незнанию собственной культуры и непониманию того, что жизнь им дал Господь Бог.
Невыносимая лёгкость пера…
Две тысячи лет в мире не происходит ничего нового. Люди лгут, убивают, воруют и прелюбодействуют. Иногда кажется, что так было всегда и всегда будет. Человек не может представить себе вечность и потому для него пустая абстракция миллионы лет существования вселенной без человека. Однако она существовала без него, и будет существовать, когда человек исчезнет. Простая логика естества подсказывает, что всё в мире конечно. Однажды наши безобразия должны прекратиться – для чего же тогда стихи? Какой смысл человечеству тратить неимоверные усилия на складывание слов в некий упорядоченный хаос текста? Поэт берёт то, что существует только в человеческом сознании и создаёт то, что будет существовать лишь до тех пор, пока это сознание выражает себя на языке данного текста. В лучшем случае – если это гениальный поэт, а не графоман, сочиняющий на досуге ради утехи своего самолюбия. В лучшем случае, поэзия – это наука о смысле жизни. Она необходима нам, как философия и религия, для того, чтобы мы не забывали: мы сотворены по образу и подобию Бога. Человек, пишущий настоящие стихи, идёт духовным путём, как монах или религиозный философ. И вот тут лежит камень преткновения: какие стихи считать настоящими? Думается мне, что относительность критериев оценки стихов заставляет обратиться к способу создания этих стихов. Духовный путь – это некий труд проделанный над своей душой. В религии это молитвы, в философии – это новые мысли, а в поэзии это найденный новый порядок привычных слов. А вот попробуйте-ка найти! Не просто срифмовать слова, а найти те слова, которые ещё никто никогда не говорил! Что? Трудно? А вы разве думали, что духовный путь – это приятная загородная прогулка? За потраченные усилия приходится зачастую расплачиваться своим здоровьем да и самой судьбой. Это не накропать стишок в перерыве между варкой супа и просмотром очередного боевика. М-м-да… но святых всегда было мало. Зачем пишут стихи тысячи и тысячи людей? А зачем миллионы людей молятся? По самым разным причинам. Для подавляющего большинства – это способ общения с себе подобными. Для других утешение своего самолюбия. Для третьих способ приобщиться к чему-то высокому, повысить свой культурный уровень. И лишь для единиц это общение с Богом. А ведь на земле так много дел, помимо стихов… сколько голодных надо накормить и сколько несчастных утешить, чтобы мир стал лучше! Так может быть лично тебе, читатель, и не стоит ничего писать? Ты уверен, что занят своим делом? Может быть, лучше было бы выйти из дома и помочь вскопать грядку старику соседу или просто лечь спать, чтобы завтра с полной отдачей работать у себя на службе… вместо того, чтобы корпеть ночью над очередным опусом?.. Как же тут быть? Как решить
для себя этот вопрос? Думается мне, что поэт – это человек, который не может жить без стихов, – он просто так думает – стихами. Но думать тоже ещё надо научиться. Или вы полагаете, что философ пишет свои работы просто от избытка философского мышления? Не хотите ли узнать все сотни способов построения строфы? Или научиться помещать цезуру там, где она должна быть? Нет, вы не хотите. Вы хотите отдохнуть, ползая по сайту Стихи.ру. ОК! ОК! Отдыхать иногда нужно. Но почему вы думаете, что вы – поэт? Нет, вы так не думаете – я рад за вас. И за себя. Пойду и почитаю Пушкина, разберу стихотворение Мандельштама, получу удовольствие от поэмы Пастернака – ночь такая длинная…
МУЗА ИЛИ РЕМЕСЛО?..
Считается, что для того, чтобы писать стихи, поэту нужно вдохновение. Вот так сидит поэт и ждёт, когда же заявится в гости Муза с готовым стихотворением, а он под диктовку его запишет. Так ли это на самом деле? Если вы имеете чёткое представление о том, какой должна быть ваша поэтика и знаете, как устроены вообще стихи, то, на мой взгляд, достаточно вам и того, что сегодня у вас не болит голова, есть свободное время и желание поработать. Итак, ещё месяц назад вы придумали, как вам кажется, удачный зачин:
Я люблю тебя долгие-долгие годы.
Я люблю тебя в дождь. Я люблю тебя в снег.
Похоже на начало лирического стихотворения о любви. Что вы хотите написать? Ага, небольшое лирическое стихотворение о любви и разлуке. Допустим. Какой должна быть основная его мысль? Пусть это будет мысль о том, что любимым лучше не расставаться. Правда, у нашего зачина есть один недостаток – слова годы и снег встречаются в стихах очень часто и потому все рифмы на них банальные. Для начала выпишем побольше этих рифм: пароходы, бодрый, коды, гордый, свободы, породы… нег, бег, человек, померк, во сне… Какое из этих слов имеет отношение к любви и разлуке? Человек? Очень банальная рифма. Гораздо лучше «во сне-снег» и очевидно, что в разлуке часто снится любимый человек. Получаем:
Я люблю тебя долгие-долгие годы.
Я люблю тебя в дождь. Я люблю тебя в снег.
Ты приходишь ко мне только ночью во сне…
Но что делать со словом годы? Как будто ничего из выписанных слов не имеет отношения к любви. Однако если мы применим сравнение, то связь появится.
Я люблю тебя долгие-долгие годы.
Я люблю тебя в дождь. Я люблю тебя в снег.
Ты приходишь ко мне только ночью во сне,
словно в Дублинский порт на ремонт пароходы.
Правда, пароходы давно по морям не плавают, а только теплоходы, но в стихах допустимы некоторые поэтизмы, которые могут быть далеки от прозаических фактов. Почему именно в Дублинский порт? Это довольно-таки далёкий город и довольно редко встречается в стихах. А раз редко, то это нам и нужно. Главное в стихах новизна. Что же будет дальше? Пора переходить к делу, то есть к разлуке. Мы уже сказали о сне – почему бы теперь нам не рассказать, что именно снится? Этим мы опишем ситуацию разлуки:
Снится бар «Элоиза», где ты одиноко
пьёшь весь вечер, стараясь тоску заглушить.
Почему «Элоиза»? Бары часто называют женскими именами. Мы не знаем, есть ли такой бар в Дублине, но вполне может быть – нас устроит любое англоязычное женское имя, лишь бы в нём было побольше гласных. Однако в конце второй строки у нас стоит глагол.
Это не очень хорошо – на него трудно найти хорошую рифму. И хорошо бы усилить строку чем-то более конкретным, чем тоска:
Снится бар «Элоиза», где ты одиноко
пьёшь весь вечер джин-тоник и слушаешь джаз.
Теперь нам нужна рифма на довольно экзотическое слово джаз: нас, кружась, ишиас, шанс, ложась…
Снится бар «Элоиза», где ты одиноко
пьёшь весь вечер джин-тоник и слушаешь джаз.
Здесь, во сне, повстречаться – единственный шанс
повстречаться…
На слово одиноко есть отличная рифма Ориноко – река в США. Но как её сюда вставить?
Очевидно, спасти может только сравнение. Нужно что-то, что никогда не может случиться с Ориноко:
Здесь, во сне, повстречаться – единственный шанс
повстречаться, как нерпе заплыть в Ориноко.
Ну, вот мы и сказали всё о разлуке. Теперь нам нужно сделать какой-то ненавязчивый вывод, предложить экзистенциальный выход из ситуации. Тут начинается самое сложное для нас. Главное не впасть в дидактику и сделать конец самым сильным местом стихотворения. Начнём с повтора:
Я люблю тебя…
Нужно сказать что-то свежее о любви, нужна сильная метафора. Вспомним о том, что наше стихотворение пахнет морем:
Я люблю тебя, как, напоровшись на айсберг,
атлантический лайнер влюблён в синеву
небосвода…
Пора переходить к окончательному умозаключению:
Я люблю тебя, как, напоровшись на айсберг,
атлантический лайнер влюблён в синеву
небосвода… Тебя проклинаю, зову…
Нужна рифма на сложное слово айсберг: Альберт… не получается… Заменим айсберг.
Я люблю тебя, как, напоровшись на льдину,
атлантический лайнер влюблён в синеву
небосвода… Тебя проклинаю, зову…
Теперь последним словом стихотворения может быть – покину. Необходимо для усиления последней строки сравнение. Вот что у нас получается:
Я люблю тебя долгие-долгие годы.
Я люблю тебя в дождь. Я люблю тебя в снег.
Ты приходишь ко мне только ночью во сне,
словно в Дублинский порт на ремонт пароходы.
Снится бар «Элоиза», где ты одиноко
пьёшь весь вечер джин-тоник и слушаешь джаз.
Здесь, во сне, повстречаться – единственный шанс
повстречаться, как нерпе заплыть в Ориноко.
Я люблю тебя, как, напоровшись на льдину,
атлантический лайнер влюблён в синеву
небосвода, – тебя проклинаю, зову
и в бездонной пучине, как солнце, покину.
Теперь посмотрим внимательно на это стихотворение. Нет ли тут слабых строчек? Какая-то неловкость ощущается в 6 и 8 строчках. Попробуем их улучшить:
* * *
Я люблю тебя долгие-долгие годы.
Я люблю тебя в дождь. Я люблю тебя в снег.
Ты приходишь ко мне только ночью во сне,
словно в Дублинский порт на ремонт пароходы.
Снится бар «Элоиза», где ты одиноко
пьёшь ночами джин-тоник и слушаешь джаз.
Здесь, во сне, повстречаться – единственный шанс,
как задумчивой нерпе заплыть в Ориноко.
Я люблю тебя, как, напоровшись на льдину,
атлантический лайнер влюблён в синеву
небосвода, – тебя проклинаю, зову
и в бездонной пучине, как солнце, покину.
И всё же сравнение с Ориноко выглядит натянутым. К тому же, США не имеет к нам никакого отношения. Попробуем изменить рифму и вернуться к описанию бара:
* * *
Я люблю тебя долгие-долгие годы.
Я люблю тебя в дождь. Я люблю тебя в снег.
Ты приходишь ко мне только ночью во сне,
словно в Дублинский порт на ремонт пароходы.
Снится бар «Элоиза», где ты одиноко
пьёшь ночами джин-тоник и слушаешь джаз.
Повстречаться во сне – наш единственный шанс:
сэндвич, «Times» на столе и пустая солонка…
Я люблю тебя, как, напоровшись на льдину,
атлантический лайнер влюблён в синеву
небосвода, – тебя проклинаю, зову
и в бездонной пучине, как солнце, покину.
\
Но и этот вариант меня не удовлетворил. Можно было бы ещё долго описывать дальнейшее. После семи часов упорной работы получилось вот что:
* * *
Я кричу, как трубит, напоровшись на айсберг,
многопалубный лайнер в колючую тьму,
завалившись скорлупкой беспомощно на борт:
«Я люблю тебя! Слышишь?..» Припавший к окну,
разглядел: синий джемпер, простая гребёнка,
подпирая скулу, хриплый слушаешь джаз,
сэндвич, чай на столе и пустая солонка
(Эта встреча теперь наш единственный шанс!
Или это насмешка жестокой природы?)
«Я люблю тебя! Слышишь ты?..» Падает снег,
и топор в деревянное мясо колоды
вдруг вонзается – бом! – я стою, как во сне!
Ну вот, в таком виде не стыдно это стихотворение опубликовать. Правда, тут уже ничего нет о разлуке, но таковы неисповедимые пути жизни самого текста. Я лишь выявил то, что уже существует в русском языке по части рифм на слова годы и снег. А теперь попробуйте сказать, что моей рукой не водила Муза! Тем не менее, родился этот текст по ходу дела – во время сочинения данной статьи. Конечно, вы можете сказать, что весь сюжет стихотворения я придумал, и ничего этого не было. Это правда, именно этого не было. Было что-то похожее. Но это не будет иметь значения, если этот текст войдёт в историю литературы. Текст хорош или плох сам по себе, он всегда самодостаточен, т. е. содержит в себе всё необходимое для любого суждения о нём.