река

Тоня Вече
какой-нибудь малый с глазами волчицы
поймёт, что уже ничего не случится,
и что у жены обе родины в сердце,
от этого даже не верится легче,
не прыгнется в реку, потоком смывая
ошмётки грязи, что наносит кривая
дорога, неся меж горбами колёса,-
она их не держит, поносит и сбросит.
ныряй, в глубине косяки рассекая.
попробуй за ними плыть общею стаей.
не примут, опять не поймут, что случилось,
а воздух зовёт подышать, что есть силы,
пока они есть, и взрезая поверхность,
хватая за воздух зубами  на месте
былого укуса - не больно ни капли-
лети, без оглядки на плавленой стали
холодную рябь. так бывает. так можно.
а мама на лоб тебе руку положит,
горячий от спешки и влажный от речки,
сухую с морщинками – так оно легче